Смотрю на молодую пару в кафе. Она листает телефон, он изучает меню. Между ними – пустота, хотя сидят рядом.
А за соседним столиком пожилые супруги. Молчат. Но он автоматически отодвигает от неё солонку (знает – у неё давление). Она, не глядя, поправляет его воротник.
Официантка приносит счёт молодой паре. Парень достаёт карту, девушка – свою. «Давай пополам, как всегда». Справедливо? Да. Холодно? Тоже да.
Старики платят по-другому. Он вытаскивает потрёпанный кошелёк, она кладёт руку на его запястье: «Дорогой, у меня есть наличные». Никаких подсчётов кто кому сколько должен.
И тут меня осенило.
Молодые строят отношения на равенстве. Всё поровну: расходы, обязанности, личное пространство. Это модно называть «здоровыми границами». Каждый сам за себя, никто никому не должен.
А старшее поколение строило на единстве. Общий бюджет, общие проблемы, общая жизнь. Не «моё и твоё», а «наше». Может, это несовременно. Зато тепло.
Молодая девушка встаёт: «Я в уборную». Парень даже не поднимает глаз от телефона. Старушка тоже встаёт – муж автоматически придерживает её локоть, помогая. Мелочь? Но в этой мелочи – забота длиною в жизнь.
Слышу обрывок разговора молодых: «Ты не предупредил, что будешь поздно!» – «Я тебе не обязан отчитываться». Правильно. Логично. И совершенно бездушно.
Старики обсуждают внуков. «Наша Машенька…» – говорит она. «Наша», не «моя» или «твоя». Одно слово, а меняет всё.
Вывод: Мы так боимся потерять себя в отношениях, что строим стены вместо мостов. Делим всё поровну, охраняем границы, считаем кто кому что должен. И остаёмся одинокими. А может, любовь – это не про справедливость, а про щедрость? Не про границы, а про единство? Не про «я», а про «мы»?