… Пасмурный сентябрьский день. Я абсолютно спокойна. Беру чашку со свежесваренным кофе. Сажусь за компьютер. Включаю музыку…
Расскажи мне, как ты,
Когда в твоём окне – закаты,
Когда в городе вашем ливни.
Что делает тебя счастливой?
Есть такой исполнитель – goodcat. Мне сначала, признАюсь, не понравилось это название. Когда в музыкальном приложении мне предложили послушать этого самого goodcat, то, ей-Богу, сначала не хотелось и начинать. Однако потом…
Напиши мне глупость,
Прости за мою недоступность
Придумай что-нибудь, как раньше.
Я сам не знаю, что там дальше.
Взрослый мужской голос поёт так, как будто бы он один на один общается со своим слушателем. И в этом я услышала то, что – как мне показалось – и должно стать фоном моего спокойного, глубокого безответного диалога-осмысления с гвардии рядовым Андреем Иванычем, пропавшим без вести на фронте более года назад.
Я долго ждала, когда мои эмоции, пройдя через бури невыносимой, острой внутренней боли, станут спокойными. Я понимала, что когда-то это будет. Что когда-то я смогу спокойно подумать о том, что человека больше нет рядом со мной, и при этом не скрючиться от невыносимости этой данности. И я точно знала, что только тогда – только тогда – я смогу спокойно и вдумчиво начать писать книгу моих личных воспоминаний о мобилизации, об СВО – словом, о войне, прожитой сквозь призму моей личной истории. Писать такое в буре боли и эмоций для меня было бы невозможно. Для этого сначала должен был настать покой. Вот тот, пушкинский покой. Который противопоставлен счастью в великих строках великого Поэта…
Прости за мою недоступность… Всё понимаю. Да и прощать-то нечего. Это ты меня… Если в чем-то и как-то, как говорится.
Мы иначе не могли…
Расскажи мне, как ты.
Как я? Сейчас уже – спокойно. Достойно (как мне кажется) и сообразно твоему Подвигу. Мы все обязательно должны быть достойны своих Героев. Иногда, правда, хочется, чтобы – как раньше. Чтобы не было никакого Героя, а был простой парень. Обычный, никому не известный. Но. Но… Мы иначе не смогли.
Расскажи мне, где ты.
Нашла ли ты свои ответы.
Какие у тебя рассветы.
Передавай там всем приветы.
Всем, до кого я только могу дотянуться, я рассказываю о тебе, Андрей Иваныч. Это, наверное, и есть те приветы, которые я могу от тебя передать. И именно сейчас, сидя за компьютером с чашкой свежесваренного кофе, я могу спокойно сказать, что – да, теперь-то я точно могу начать писать книжку про тебя.
Получится ли? Не знаю. Надеюсь. Очень хочется хотя бы так, хотя бы в книжке поспорить с судьбой и неизбежностью, вытянув тебя из твоего небытия в вечную жизнь и память. Да и рассказать, как ни крути, есть что. Многое в этой странной войне мы с тобой прошли и испытали на самих себе. И эта память, наверное, тоже не должна кануть в небытие. Чтобы потом – помнили. Чтобы – было. Чтобы никто потом не перевирал и не придумывал того, что должно было быть написано, но по каким-то причинам написано не было. Жизнь не терпит пустоты…
Нити, цепи, города
Разлетелись, кто куда.
Но между нами навсегда
Незримые канаты.
Да-да, именно. Незримые канаты. И мне, знаете ли, хочется в этом выдуманном, созданном при помощи творчества разговоре ответить тоже творчески. Словами того же исполнителя goodcat. Ответить то, что я на самом-то деле очень долго боялась произнести вслух.
Пусть счастлив будет каждый!
Наш самолёт бумажный
Я отпускаю тут.
Пусть всё, что было с нами,
Бережёт наша память.
Прощай, мой любимый друг!
Я понимала, что рано или поздно – просто для того чтобы жить эту жизнь дальше – мне придется сказать что-то подобное. Я ждала. Ждала, когда хоть что-то прояснится. Ждала, когда я смогу сама для себя это произнести. И, безусловно, ранее этого я бы не смогла начать писать книгу про гвардии рядового.
Закрывать двери уверенно
Нужно намеренно
Иногда
Не держать, быть благодарными
За путь, который шли
Ты и я.
… Я абсолютно спокойна. Беру чашку со свежесваренным кофе. Сажусь за компьютер. Включаю музыку. Создаю новый документ.
…Эта книга – лирическое воспоминание о неизбежной и в то же время очень страшной войне, которая названа тремя русскими буквами – СВО.
п.с. В тексте использованы отрывки из композиций goodcat «Нити, цепи, города» и «Жизнь продолжается».