Я всегда считал, что знаю свой дом до мельчайших деталей: каждый скрип половиц, каждую трещину на стене, каждый отблеск фонаря, падающий в окно ночью. Но в тот вечер всё изменилось.
Я сидел за столом, работал, когда услышал странный звук. Не громкий, скорее осторожный, будто кто-то провёл ногтем по стеклу. Я замер, прислушался. Ветер? Но ночь была тихой.
— Опять показалось, — пробормотал я, но сам себе не поверил.
Я подошёл к окну. За стеклом — пустота. Двор утонул в темноте, лишь фонарь у калитки мерцал, будто моргал. И вдруг — движение. Тень.
— Кто здесь? — спросил я вслух, хотя понимал, что это глупо.
Ответа не было. Только тишина, густая как вата. Я уже собирался отойти, когда телефон зазвонил так резко, что я вздрогнул. На экране — неизвестный номер.
— Алло?
— Ты смотришь в окно? — голос был тихим, почти шёпотом.
— Кто это?
— Не отворачивайся.
Я замер. Взгляд сам вернулся к стеклу. И там, в отражении, я увидел силуэт. За моей спиной. Я резко обернулся — пусто.
— Что за чёрт?.. — выдохнул я.
— Ты всё равно не успеешь, — сказал голос и оборвал звонок.
Я решил, что схожу с ума. Но тогда раздался стук в дверь. Три удара. Чётких, размеренных.
— Кто там? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Тишина. Я медленно открыл дверь. На пороге стояла девушка. Бледная, с мокрыми волосами, будто только что вышла из дождя. Но дождя не было.
— Можно войти? — спросила она.
Я хотел сказать «нет», но почему-то отступил в сторону. Мы сидели на кухне. Она смотрела на меня так, будто знала всё.
— Ты ведь слышал его, да? — сказала она.
— Кого?
— Голос. По телефону.
Я молчал.
— Он всегда звонит первым, — продолжила она. — А потом приходит.
— Кто «он»?
— Тот, кто стоит за стеклом.
Я почувствовал, как по спине пробежал холод.
— Послушай, — сказал я, — если это розыгрыш, то он слишком затянулся.
— Это не розыгрыш. Это предупреждение.
Она попросила выключить свет. Я подчинился. Мы сидели в темноте, и только луна освещала комнату.
— Смотри в окно, — сказала она.
Я посмотрел. И увидел себя. Но отражение… улыбалось.
— Это не ты, — прошептала девушка. — Это он.
Я отшатнулся.
— Хватит! — крикнул я. — Что за бред?!
Она схватила меня за руку. Её пальцы были ледяными.
— Если отвернёшься — он войдёт.
Телефон снова зазвонил. Я поднял трубку.
— Ты всё сделал неправильно, — сказал голос. — Теперь он уже внутри.
Я обернулся к девушке. Но её не было. На стуле сидел кто-то другой. Тот же силуэт, что я видел в отражении.
— Ну что, — сказал он моим голосом, — готов поменяться местами?
Я не помню, как выбежал из дома. Не помню, как оказался на улице. Но теперь, каждый раз, когда я прохожу мимо витрин или смотрю в зеркало, я вижу его. Он стоит там. Ждёт. И улыбается.
И чем дольше я живу с этим знанием, тем сильнее понимаю: он не просто отражение. Он — я. Только другой. И однажды он перестанет ждать.