Мне 37. Работаю инженером, жизнь обычная: дом – работа – спортзал – друзья по выходным. Не бедствую, но и олигархом не стал. Знаю цену деньгам и понимаю, что экономия – это не жлобство, а здравый смысл.
У меня дома всегда порядок, каждая вещь на своем месте. В холодильнике – всегда свежие яйца, масло, овощи с рынка, мясо, рыба. Я не повар, но готовлю без проблем, мне нравится этот процесс. Мясо в духовке, суп на плите, макароны с соусом – всё это не "подвиг", а обычная рутина, которая меня успокаивает. Может, потому что я с детства видел, как мама готовила ужин каждый день, даже если приходила уставшая после смены на заводе. Ужин для нас всегда был особым временем поговорить, пошутить, обсудить новости. Наверное, именно поэтому я до сих пор считаю: еда – это важная часть семьи, которая создает уют.
И вот на этом фоне в моей жизни появилась Алена.
Знакомство
33 года. Она работала специалистом по кадровому учету в большой фирме. Энергичная, стильная, ухоженная. Всегда в движении: звонки, встречи, ноутбук под рукой, она постоянно куда-то спешила. С ней было удивительно легко общаться, она умела слушать. Мы познакомились случайно в очереди в банке, разговорились о том о сем, и я подумал: редкая удача, такая интересная женщина.
Первое свидание прошло отлично, мы сидели в недорогом ресторане, болтали обо всём подряд. Она смеялась над моими шутками, рассказывала забавные истории с работы, слушала меня внимательно. Я даже расслабился, хотя обычно на свиданиях стараюсь держать дистанцию, не сразу открываюсь.
Когда Алена через пару недель пригласила меня к себе на ужин, я искренне обрадовался. Представил себе: вино, может быть, свечи, наконец-то не в кафе, а в домашней обстановке. Может, она что-то простое приготовит, а я помогу накрыть на стол. Знаете, то самое теплое ощущение, когда ты понимаешь – вот оно, настоящее начало отношений.
Первая трещина
Реальность оказалась другой, совсем не такой, как я ожидал.
Захожу на кухню – а там на столе горой лежат коробки из-под пиццы и суши. Пластик, палочки с логотипом, соусы в одноразовых баночках. Всё уже остывшее, и потом кое-как разогретое в микроволновке, отчего пицца сверху стала дубовой, а роллы слиплись в неаппетитную массу.
– Я думала, ты голодный после работы, – сказала Алена. – А я готовить не люблю, если честно. Да и некогда было.
Я кивнул, улыбнулся, сказал: "Отлично, я как раз проголодался". Но внутри стало как-то неловко и пусто. Хоть бы салат из огурцов и помидоров нарезала, хоть какое-то минимальное участие, усилие. А так нажала просто кнопку в приложении на телефоне и все, и через полчаса курьер привез чужую еду.
Я машинально прикинул в уме цену: полторы тысячи минимум, а то и больше, за этот холодный ужин. И тут же подумал, что на эти деньги можно было купить отличного мяса, свежих овощей и приготовить в десять раз вкуснее и сытнее.
Детали, которые стали вылезать
С того самого вечера я начал замечать каждую мелочь, каждую бытовую подробность.
Мы идём гулять в парк – она обязательно заходит в кофейню и берёт латте за 350 рублей. Я думаю: "За эти деньги можно купить пачку хорошего кофе и месяц пить его дома, заваривая в турке".
Решаем посмотреть фильм у нее дома – она тут же открывает приложение и заказывает бургеры, попкорн и колу. Попкорн! Который в магазине стоит копейки, а здесь за него просят как за полноценный обед.
Я однажды предложил, пытаясь найти компромисс:
– Давай я приготовлю ужин сегодня. Умею вкусно жарить рыбу в панировке, сделаем свежий салат, куплю авокадо.
Она скривилась, поморщилась:
– Фу, это же возня с чисткой и разделкой. И кухня потом вся в запахах, воняет жареным еще два дня.
И вот тогда я окончательно понял: дело даже не в том, что у неё мало времени или сил. Ей просто неинтересен сам процесс, для нее это бессмысленная трата времени.
Она часто жаловалась, вздыхая у зеркала:
– Опять поправилась, надо больше в зал ходить, может, на диету сесть.
И буквально через полчаса открывала телефон и заказывала роллы и пиццу.
Я молчал, не зная, что сказать, но видел: кожа стала хуже, цвет лица чуть одутловатый, появилась отечность. А она списывала всё на стресс на работе и возраст, мол, годы не те.
Её холодильник был почти всегда пустым, как после бомбежки. Максимум – банка маринованных огурцов, бутылка тоника и пачка йогуртов с истекшим сроком. Ни масла, ни яиц, ни круп, ни даже обычного хлеба. Складывалось ощущение, что кухня ей вообще не нужна, это просто проходной пункт.
Однажды она радостно заявила, похваставшись новой находкой:
– Представляешь, какой сервис появился! Теперь даже чай можно заказать с доставкой на дом, не надо ничего заваривать.
Через час курьер привёз два бумажных стакана с крышками. Внутри – обычный пакетик "Гринфилд", плавающий в теплой воде. Цена – 300 рублей за штуку. Я чуть не поперхнулся своим чаем, который мы как раз пили.
Другой раз она заказала на завтрак так называемые "домашние оладьи". Я открыл картонную коробку – а там лежали три штуки, холодные, смятые, с соусом в отдельном пакетике сбоку. Стоило это "счастье" почти 500 рублей. Я не выдержал и сказал:
– Лена, да за эти деньги можно купить килограмм отборного творога, банку сметаны и нажарить оладий на целую сковородку, хватит на два дня.
Она только махнула рукой, отмахнулась:
– Да зачем напрягаться, если можно просто заказать и съесть.
Финальная капля
Однажды мы договорились встретиться вечером после работы. Я заранее предложил, пытаясь вернуть свою мечту о совместном ужине:
– Давай я заеду в магазин возле тебя, возьму свежих продуктов, и приготовим что-то вместе, с музыкой, с вином.
Она даже слушать не стала, перебила:
– Нет, не надо, я уже открыла приложение и заказала роллы, с лососем, как ты любишь.
Я тогда окончательно понял: это не просто безобидная привычка или временная лень. Это уже образ жизни, философия. Всё – в приложении. Всё – через курьера. Никаких лишних телодвижений.
Я представил наш гипотетический общий быт, совместную жизнь. Я работаю, она тоже. Ипотека, возможные дети, постоянные расходы. А если каждый день вот так – ужин по полторы–две тысячи? Это же 50–60 тысяч в месяц только на вечернюю еду, просто чудовищная сумма.
А завтраки? Обеды на работе? Перекусы? Постоянные кофе с доставкой? Да мы просто будем работать на доставку еды.
Но деньги – это ещё полбеды, не главное. Хуже всего – само отношение к жизни, к дому. Для неё еда – это просто функция, кнопка в телефоне. Для меня – это запах супа на кухне, совместные разговоры за готовкой, простая забота друг о друге.
Итог
Мы расстались довольно быстро и без скандала. Я сказал что-то расплывчатое про "разные взгляды на жизнь и приоритеты". Думаю, она так и не поняла настоящую причину, списала все на мою сложность.
А я для себя все понял окончательно. Я не хочу жить в мире картонных коробок и пластиковых контейнеров. Не хочу, чтобы мои кровные деньги уходили в карманы агрегаторов и курьеров, а не в наш семейный бюджет.
Я хочу, чтобы дома по-настоящему пахло жареной картошкой на сковороде с лучком. Чтобы мы вместе пробовали суп и смеялись, что я его снова пересолил. Чтобы деньги шли на что-то важное для нас, а не в сервис доставки.