Днём 25 апреля 2007 года Мишель Кизеветтер , 22-летняя сотрудница полиции в немецком городе Хайльбронн, была застрелена на парковке. Кизеветтер патрулировала улицу вместе со своим партнёром Мартином Арнольдом, когда около 14:00 они заехали на парковку, чтобы пообедать.
Вскоре после этого таксист сообщил в полицию о возможном нападении. Прибыв на место происшествия, полицейские обнаружили Кизеветтер, висящую вниз головой на открытой водительской двери с одним огнестрельным ранением в голову. Её партнёр, Мартин, также получил огнестрельное ранение в голову, но всё ещё дышал. Спустя несколько месяцев он выздоровел, хотя и остался инвалидом на всю жизнь.
Место преступления и патрульная машина были тщательно осмотрены. Табельное оружие и наручники обоих полицейских отсутствовали. Однако эксперты-криминалисты обнаружили важную улику — следы ДНК внутри автомобиля, не принадлежавшие ни одной из жертв. Поиск по базе данных показал, что ДНК совпадает с ДНК неопознанной женщины, уже разыскиваемой в связи с более чем сорока преступлениями, включая убийства, ограбления и похищения людей, совершёнными в Германии, Австрии и, возможно, во Франции.
Уникальная ДНК-сигнатура впервые была обнаружена в 1993 году в Идар-Оберштайне, небольшом городке примерно в двух с половиной часах езды к северо-западу от Хайльбронна. Там 62-летняя церковный староста и пенсионерка Лизелотта Шленгер была найдена задушенной в своей съемной квартире. Орудием убийства стала тонкая проволока, которой перевязывали букет цветов. Отпечатки пальцев не были обнаружены, и свидетели не появились. Однако мазок, взятый с края чашки на кухонном столе Шленгер, дал следы генетического материала — как раз достаточное для анализа.
Восемь лет спустя, в марте 2001 года, ДНК была обнаружена снова — на этот раз на месте другого убийства во Фрайбурге. Йозеф Вальценбах, 61-летний торговец антиквариатом, был найден задушенным садовой верёвкой в своём доме. Как и в случае со Шленгером, не было никаких дальнейших криминалистических улик, подозреваемых и свидетелей. Но снова появился тот же профиль ДНК, до сих пор не имеющий аналогов ни в одной базе данных криминалистов. Судебные эксперты лишь определили, что генетический материал принадлежал женщине, вероятно, восточноевропейского происхождения.
Несколько месяцев спустя таинственный профиль вновь всплыл в обстановке, весьма далёкой от убийства. Семилетний Юрген Бюллер прогуливался возле своего дома в Герольштайне, когда наступил на брошенный шприц, лежавший на тротуаре. Не будучи знаком с этим предметом, мальчик принёс его домой, что вызвало тревогу у матери, которая тут же отнесла сына и шприц на тест на ВИЧ.
Лабораторные анализы показали, что в шприце содержались следы героина и та же женская ДНК. Следователи начали выстраивать версию: неопознанная женщина, как теперь полагают, была наркоманкой, возможно, бездомной, скитающейся по Германии и убивающей без разбора, возможно, чтобы утолить свою зависимость.
Эта теория получила поддержку в СМИ. Курт Клетцер, известный венский психиатр, публично высказал предположение, что у подозреваемой, вероятно, было травматическое детство, возможно, она росла в приёмной семье и подвергалась насилию. Образ травмированной, непредсказуемой и жестокой женщины — отчасти наркоманки, отчасти бродяги — начал укореняться в общественном сознании.
В последующие годы ДНК загадочной женщины продолжала появляться на местах преступлений по всей Германии, Австрии и даже Франции. Её обнаружили на недоеденном печенье, брошенном рядом с местом ограбления дома на колёсах в Буденхайме (Германия); на игрушечном пистолете, оставленном после кражи драгоценных камней в Арбуа (Франция) в 2004 году; и на месте ограбления магазина оптики в Гальнойкирхене (Австрия).
В Саарбрюккене (Германия) камень, которым разбили окно во время взлома в 2006 году, содержал следы её ДНК. Та же ДНК была обнаружена в руинах заброшенного общественного бассейна после кражи со взломом, а также в ходе многочисленных других взломов и вторжений в дома по всей Центральной Европе. Никакой закономерности, никакого единого образа действий не наблюдалось. Единственной связью между этими разрозненными инцидентами было повторяющееся присутствие ДНК одной женщины, связывавшей их все, словно нить невидимой руки. К концу 2000-х годов эта неопознанная подозреваемая была связана почти с 40 преступлениями, как тяжкими, так и мелкими.
Полиция окрестила неизвестную подозреваемую «Женщиной без лица». Но после убийства офицера полиции Мишель Кизеветтер в стиле казни она получила другое прозвище: «Призрак Хайльбронна». СМИ строили предположения о женщине-серийной убийце, способной незаметно пересекать границы и места преступлений. Правоохранительные органы тратили ресурсы на её поиски. Были сделаны зарисовки. Были объявлены публичные предупреждения. За любую информацию, которая поможет её поймать, было объявлено вознаграждение в размере 300 000 евро.
Однако по мере того, как расследование затягивалось, в теории начали появляться трещины.
Как одна женщина могла быть замешана в стольких разных преступлениях на столь обширной территории? Почему никто никогда её не видел, и ни одна камера видеонаблюдения не зафиксировала её? Почему этот призрак иногда действовал в одиночку, а иногда – в компании? Почему её сообщники постоянно менялись?
Несоответствия накапливались, но ДНК продолжала проявляться. Как будто Фантом был везде и нигде одновременно.
Затем, в 2009 году, всё расследование зашло в тупик. При исследовании обгоревшего тела мужчины, просителя убежища во Франции, криминалисты снова обнаружили ДНК «Фантома». Но на этот раз её присутствию не было никакого логического объяснения. Обстоятельства заставили следователей серьёзно пересмотреть свои собственные процедуры.
Более подробное изучение процесса сбора улик выявило шокирующую правду: ватные палочки, использованные для сбора образцов ДНК на нескольких местах преступлений, были загрязнены ещё до того, как попали к следователям. Эти палочки, изготовленные австрийским поставщиком медицинских товаров, содержали следы ДНК работницы фабрики во время производства.
Так называемый Призрак Хайльбронна никогда не существовал.
В ходе последующего расследования выяснилось, что несколько полицейских управлений штатов использовали заражённые ватные палочки с одного и того же завода — Greiner Bio-One International AG. Хотя ватные палочки, поставляемые Greiner Bio-One, проходили надлежащую стерилизацию (для уничтожения бактерий, грибков и вирусов), они всё равно были загрязнены человеческими клетками в виде частиц кожи, пота, слюны и других телесных выделений. Позже следователь с недоверием заявил репортёру: «Эти палочки были в двойной упаковке; мы думали, что это какой-то «Мерседес» среди ватных палочек».
Это открытие стало одновременно унизительным и разрушительным для правоохранительных органов. Годы расследования, миллионы евро и бесчисленные человеко-часы были потрачены впустую на погоню за призраком. Хуже того, эта утечка информации затмила реальные зацепки, особенно в деле об убийстве офицера Кизеветтера, которое до сих пор официально не раскрыто.
Инцидент выявил критические недостатки в судебно-медицинском протоколе и привёл к масштабным реформам в области работы с уликами. В 2016 году Международная организация по стандартизации (ИСО) опубликовала стандарт ISO 18385, определяющий требования к производству расходных материалов, не содержащих ДНК человека, предназначенных для сбора биологических улик на месте преступления. Лаборатории по всей Европе пересмотрели свои процедуры, и стандарты для материалов, не содержащих ДНК, были ужесточены.
Дело «Призрака Хайльбронна» также вызвало сомнения в чрезмерной зависимости от данных судебной экспертизы. «Анализ ДНК — идеальный инструмент для идентификации следов», — заявил Стефан Кёниг из Берлинской ассоциации адвокатов. «Нам следует избегать предположения, что тот, кто оставил следы, автоматически является преступником. Судьи, как правило, настолько ослеплены блестящими, кажущимися идеальными доказательствами в виде следов ДНК, что порой игнорируют всю картину. Наличие следов ДНК на месте преступления ничего не говорит о том, как они туда попали. Есть веские основания не допускать вынесения обвинительных приговоров исключительно на основе косвенных улик ДНК».