Тот самый 1951, когда Альберт Эйнштейн показал язык всему миру. Тот самый 51-й, который оставил позади ужасы 1940-х, но ещё не раскрашен буйными красками 1960-х. Эйнштейн, уже давно перевернувший мир физики, работает в Принстоне, штат Нью-Джерси, и называет себя «простой житель». Но он - простой житель, который «может позволить себе то, на что никогда не осмелится дипломат».
Для науки 1951-й был годом тихих, но очень важных размышлений. Впрочем, разумеется, не без открытий.
- В науке это было затишье, потому что основные результаты, связанные с новой физикой, с физикой атомного ядра и элементарных частиц начались позже, а основные результаты, связанные с квантовой механикой, в некотором смысле, были уже получены, - рассказывает Антон Шейкин, доцент кафедры физики высоких энергий и элементарных частиц Санкт-Петербургского государственного университета. - Начало 1950-х - это период, когда человечество потихоньку начало ощущать всю мощь науки, которая создавалась в первой половине 20-го века. Два события произошли в 1951-м году. Это, во-первых, открытие нового типа транзистора. Во-вторых, испытания термоядерного оружия, которое, к счастью, не применялось в бою и, я надеюсь, никогда не будет применяться.
- Эйнштейн очень хорошо понимал двоякость науки, - продолжает Антон Шейкин. - Недаром последние годы своей жизни он посвятил участию в различных комитетах по атомной энергии, борьбе за мир и так далее. Он осознавал ответственность человека, который работает над не очень безопасными вещами, и пытался удержать человечество в рамках.
В Принстоне Эйнштейн жил с 1933-го года, после отъезда из Германии. 14 марта 1951-го ему исполнилось 72 года. В Институте перспективных исследований был вечер посвящённый имениннику, а среди гостей присутствовал бывший директор института Франк Айделотт и его супруга Мери Дженет.
Айделотт - менеджер, в прошлом начальник Эйнштейна. Он возглавлял институт в Принстоне в годы второй мировой войны. К завершению банкета Эйнштейн откровенно устал и согласился, чтобы Айделотт с супругой отвезли его домой на своей машине. Первой на заднее сиденье автомобиля сели Мери Дженет, затем рядом по центру именинник и слева, за спиной водителя, Айделотт.
Осталось всего нечего - фото для репортёров, которые присутствовали на празднике. Среди них оказался и Артур Сасс.
Элементарная, классическая просьба:
- Мистер Эйнштейн, улыбнитесь!
Вспышка и… Вот он – самый знаменитый образ величайшего физика 20-го века. Вот в эту секунду Эйнштейн показал всему миру язык.
Артур Сасс родился на Манхэттене. Прямо на рубеже веков. Он никогда не входил в число знаменитых фотографов. Выставки его работ, не гремели по всему миру, а к 1951-му он девять лет работал в агентстве «Юнайтед Пресс Интернешнл». Когда Сасс принёс в редакцию уникальный кадр – портрет Эйнштейна - выяснилось, что публиковать такое нельзя. Редактора смотрели на то, как человек, предъявивший миру теорию относительности, показывает им язык, и возмущались: что вообще Эйнштейн себе позволяет?
— Образ абстрактного учёного претерпевал изменения, - объясняет Антон Шейкин. - Примерно до первых десятилетий 20-го века «человек науки» был словно маг и кудесник, который должен привести всех к светлому будущему. Но после того, как в начале 20-го века наука показала свою не самую миролюбивую сторону, после создания ядерного оружия, наука начала ассоциироваться с опасностью. Поэтому и образ учёного из внушающего доверие, начал трансформироваться во что-то потенциально угрожающее. Редакторы, как люди старых правил, могли воспринимать портрет Эйнштейна с языком, как вызов обществу.
На выручку Сассу и его фотографии пришёл сам Эйнштейн. Ему настолько понравился снимок, что он чуть ли не потребовал его опубликовать. Заручившись поддержкой физика, «Юнайтед Пресс Интернешнл» разослали фото по всем мировым СМИ.
Сколько же ранее было других фотографий физика! И Эйнштейн в женских тапках на пляже, и в студенческих аудиториях, для обложек журналов, Эйнштейн с любимой скрипкой, Эйнштейн на воде под парусом на любимой лодке. Но ни один снимок не идёт ни в какое сравнение с безмерной популярностью, которую обрёл портер с высунутым языком.
- Что касается отношения самих учёных к образу Эйнштейна на этом фото, то он вряд ли может повредить имиджу науки. Тут принцип: о чем бы ни говорили, лишь бы говорили. Если у людей Эйнштейн на футболке, это лучше, чем какая-нибудь эфемерная поп-звезда, - рассуждает Антон Шейкин. - А дальше человек будет сам решать: ознакомиться с биографией Эйнштейна, его трудами или нет. Хотя всё равно стоит понимать, что учёный - это не рассеянный медиум, который ничего не делает, ловит какие-то мысли, пролетающие мимо него, и с высунутым языком радостно кривляется перед широкой аудиторией. Когда мы говорим об Эйнштейне, то не должны забывать, что это был человек совершенно потрясающей трудоспособности. Он посвящал физике большую часть своей жизни и к нему применима фраза: гений - это на 20% вдохновение, а на 80% - упорный труд.
Эйнштейн попросил Сасса прислать ему девять копий своего портрета. Именно вырезанных: несчастный Айделотт и его супруга, так и остались в этом кадре за кадром. Несколько карточек физик подарил друзьям и единомышленникам.
В то время, в Принстоне, он был близок с женщиной, которую звали Йохана Фантова. В одной из статей о ней есть нежное определение значимости Йоханы для учёного: «Она была той, кто стригла его знаменитые волосы, и которой он доверялся в последние годы своей жизни». Фантова была университетским библиотекарем. В 1953-м она начала вести дневник и затем опубликовала его, как небольшую книгу под названием «Беседы с Эйнштейном». Одну из копий портрета Эйнштейн подарил именно Йохане и на обратной стороне написал:
«Высунутый язык отражает мои политические взгляды».
Какие именно – это уже догадки: трансформация взглядов и убеждений в жизни Эйнштейна была существенной.
Позже, в 1953-м физик презентовал, свой портрет журналисту Говарду Кей Смиту. Есть популярные источники, которые ошибаются в ссылках на этого человека. Смит был журналистом крупного телеканала, а не популяризатор науки, как некоторые считают. Слова про «простой житель», которому позволено то, на что никогда не осмелится дипломат, были как раз на фотокарточке для Говарда Кей Смита. На ней же Эйнштейн придал и легендарное значение высунутому языку. Полностью цитата была такая:
«Этот жест вам понравится, потому что он направлен на все человечество. Простой житель может позволить себе сделать то, на что никогда не осмелится дипломат. Ваш преданный и благодарный слушатель». А. Эйнштейн год - 53.
Альберт Эйнштейн помог человечеству прийти к важнейшим открытиям. Альберт Эйнштейн помог одной девочке, школьнице с домашним заданием по геометрии. Альберт Эйнштейн помог Артуру Сассу опубликовать свой портрет. Но больше, чем за 20 лет жизни в Принстоне, Альберт Эйнштейн не мог помочь самому себе. Он посвятил себя созданию единой теории поля. И на самом деле на фото мы видим человека, потерявшего уверенность в своих силах. Того, кто держится на пусть и большом, но лишь своём энтузиазме.
— Поскольку геометрия принесла Эйнштейну победу на ниве объединения, он пытался геометрически понять, как объединить гравитацию и электромагнетизм, что между ними общего, на какие аксиомы должна опираться новая единая теория поля. И у него ничего не получалось. А мы точно знаем, что и не могло получиться. Задача, которую он себе поставил, априори не имела решения, которое бы удовлетворило физиков. Она не позволяла ничего предсказать. Сам он об этом догадывался. Есть письмо, которое он написал своему другу Морису Соловину 28 марта 1949 года. В нём Эйнштейн говорит: «Вы думаете, что я с чувством полного удовлетворения смотрю на дело всей моей жизни. Вблизи же всё выглядит иначе. Нет ни одного понятия, относительно которого я был бы уверен, что оно останется незыблемым. Я даже не уверен, что нахожусь на правильном пути вообще. Современники же видят во мне еретика и реакционера, который, так сказать, пережил самого себя». Так что Эйнштейн прекрасно знал, что у него репутация отжившего динозавра. Что коллеги считают его некогда великим физиком, который однажды заблудился и решает нерешаемую задачу.
В марте 1955-го Эйнштейн встретил 76 день рождения в том же Принстоне. Без Артура Сасса и его фотоаппарата. Возможно, с поздравительной открыткой от Франка Айделотта, который пережил своего товарища чуть меньше чем на два года. Завещание уже было написано. Великий физик знал, что здоровье слишком слабое. В понедельник 18-го апреля, ночью, Альберт Эйнштейн произнес несколько слов на родном немецком, но американская медсестра не смогла их разобрать, и в 1 час 25 минут ушёл из жизни.
«Свою задачу на земле я выполнил», - ещё одна известнейшая цитата учёного, прозвучавшая как раз в его последнем, 1955-м, году.