Возможно, «Воскресение» — лучшее, что случилось с русским роком. Жаль, что этих музыкантов не видно по телевидению, их старые и новые песни не звучат по радио. Они словно существуют в особом измерении — вне сиюминутности. Ключевой фигурой в этой истории остаётся Алексей Романов — ироничный и скромный человек-оркестр и поэт, чьи песни стали классикой по искреннему выбору миллионов слушателей.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
При всей сумбурности биографии и дискографии «Воскресения» в истории группы сложился некий триумвират: Романов/Сапунов/Никольский. Все — великие музыканты, каждый — уникум со своим видением.
Спустя годы титаническая фигура Константина Никольского затмила его товарищей по группе «Воскресение». Безусловно, запись его песен стала вехой в истории коллектива. Но сегодня есть повод вспомнить его коллегу, который не только написал не меньше нетленок, но и до сих пор тащит на себе наследие «Воскресения».
Несмотря на бесспорный талант и значительный вклад Никольского, «Воскресение» является в первую очередь результатом творчества Алексея Романова.
Он родился в Москве 24 сентября 1952 года, рос на джазе и рок-н-ролле. В группу, основанную выходцами из «Машины времени» Сергеем Кавагоэ и Евгением Маргулисом, Алексей Романов пришёл с готовыми песнями, обеспечив новому проекту репертуар. Ценный кадр! Именно романовскому перу принадлежат и гимн поколения «Кто виноват?», и целая коллекция не менее значимых песен.
К сожалению, союз столь мощных творческих личностей был обречён на недолговечность: наличие двух лидеров редко идет на пользу группе. Но песни, которые потрясли воображение слушателей по всей стране и определили настроения целого поколения, — остались. Как и группа Алексея Романова, несмотря на перерывы в деятельности и смены состава.
«Кто виноват?»
Наверное, каждый музыкант тешит себя надеждой сочинить гимн на все времена. Алексею Романову это удалось. С присущей ему ироничностью автор признался, что хитовость своего юношеского сочинения осознал мгновенно: «Я сразу понял, что буду от этого несколько лет подряд страдать».
Песня «Кто виноват?» родилась из идеи написать стихи, состоящие из нечётного числа строк. Поэма сжалась до размеров песни, сохранив свою философскую направленность, в которой некоторые критики находят признаки декаданса и депресняка.
«Снежная баба»
Алексей Романов писал не только оды вселенской тоски, полные мучительного самоанализа. Он мог выдать и лихой рок-н-ролл о влюблённости в снежную бабу, например. По словам самого автора, песня был навеяна впечатлением от конкретного места в Москве. Неподалёку от станции «Черёмушки» он увидел огромную Снегурочку из раскрашенного снега, чей странный вид, вызывающий скорее тревожные, чем праздничные чувства, и подсказал абсурдный сюжет.
«Я привык бродить один»
Она же — «Солдат Вселенной». Песня, исполненная Андреем Сапуновым, для музыкантов имела не только метафорический, но и вполне буквальный смысл. Все они жили на окраинах Москвы и записывались допоздна, из-за чего перемещаться по городу часто приходилось пешком, в ночное время. Метро уже не ходило, а денег на такси у молодых хиппарей просто не было...
Герой песни бродит по неуютному миру, заглядывая в окна и лица в поисках любви и тепла. Но солдату Вселенной рано отчаиваться, ведь на нём лежит бремя сопротивления злу, льду, безверию и холоду людских сердец.
Кстати, «Я привык бродить один» в наши дни может отражать ещё один смысл, рассказывая об одиноком интернетном страннике, который заглядывает в «окна» гаджетов в поисках родственной души.
«Случилось что-то в городе моём»
Светлая грусть пронизывает этот лирический шедевр о дожде, который омывает город — и душу. Как говорил Алексей Романов, в настроении песни сошлись битловские традиции и влияния советской эстрады. Почти кинематографичная атмосфера перекликается с настроением мелодии из фильма «Я шагаю по Москве», но на языке рок-музыки.
Всё началось с того, что Сергей Кавагоэ принёс Романову чьи-то стихи, среди которых выделялась строчка «Что я не одинок, что я не болен». Именно она стала смысловым ядром будущего хита, который Романов написал перед зимней сессией в МАРХИ.
«Так бывает»
Жизнь непредсказуема и порой подбрасывает неприятные сюрпризы... Но за зимой придёт весна, когда можно всё начать сначала. А счастье и вовсе не зависит от погоды, озаряя тьму кратким мигом во власти света. Несмотря на грустные нотки, эта песня Алексея Романова сохраняет оптимистичный настрой, который отлично сочетается с бодрой аранжировкой в духе кантри-рока.
«В жизни как тёмной чаще»
Самый фанковый трек «Воскресения» с вокалом Евгения Маргулиса, решившего испытать себя в роли советского Стиви Уандера. Богатая перкуссия и ухающий бас создают атмосферу ритмичного веселья, хотя текст песни не такой уж весёлый. Правда, сам автор не удовлетворился таким вариантом и перезаписал песню в более прямолинейной рок-аранжировке.
«Я ни разу за морем не был»
История песни «Я ни разу за морем не был» уходит корнями в 1980 год, когда Алексей Романов проводил друга в эмиграцию. Игорь Саульский, игравший в группах «Скоморохи», «Машина времени», «Арсенал», навсегда перебрался через океан, со временем забросив музыку. Позже Романов позже вспоминал, что охватившая его в этот момент щемящая досада легла в основу будущего хита. Песня была записана для второго альбома «Воскресения», выпущенного в 1981 году.
«По дороге разочарований»
И вновь Алексей Романов обращается к теме одинокого человека, заброшенного в холодный мир ради поисков смысла жизни, возможно, бесплодных. А может, у самурая нет цели, а есть только путь, который и есть цель... В СССР такая песня вряд ли могла ужиться с задорным разгуляем «Птицы счастья завтрашнего дня».
При этом мрачноватые стихи внезапно сошлись с ритмом регги. Знойная ямайская вибрация дополнила размышления, свойственные русской поэтической традиции.
«Научи меня жить»
«Привяжи мне бумажные крылья — свободу и совесть...» Одна из лучших вещей в истории русского рока, вдохновлённая стремлением познать себя, мир и своё место в мире, начав с осознания собственной хрупкости, бренности и несовершенства. В сущности, кто есть человек, если не существо, которое «любит сквозь сон, то, что дышит от имени тела»?
«Радуюсь»
Кажется, радоваться так просто, хоть со временем многие утрачивают эту способность... Но впереди — ещё много счастливых долгих лет, поэтому каждый миг должен приносить радость, и долой уныние!
Когда Алексей Романов писал «Радуюсь», ему было ещё под тридцать. Но однажды во время выполнения нужной чертёжной работы он вдруг осознал, что жизнь конечна, нужно успеть заявить о себе: «Я решил, что архитектор из меня не вышел, давай попробуем битловать».
С высоты сегодняшнего дня это решение выглядит правильным. «Радуюсь» долго ждала своего часа и вышла лишь в 1995 году. Кажется, пару жизней назад. С тех пор прошла ещё уйма времени. Но послание песни несостоявшегося архитектора не теряет сути и значения. Сколько бы ни было лет по паспорту, пройдено пока ещё немного... А впереди —
«Солнцем освещенная дорога,
И в конце дороги — яркий свет».
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!