Привет, па.
Я даже не знаю, жив ты, или умер.
Но вспоминаю о тебе достаточно часто. Потому что когда я делаю тот или иной выбор, я стараюсь поступать так, как поступил бы ты.
Поэтому я ушла от своих детей.
Потому что ты ушёл.
Поэтому, скорее всего, я стала алкоголиком и чуть не спилась до кодировки. Уже собиралась кодироваться, как ты.
Но повезло остановиться в АА.
Любила се-кс и книги о се-ксе.
Потому что ты раньше мне их привозил. Помнишь, Бэтси Гарольда Роббинса? И Одинокую леди. И Ловцов удачи.
Артура Хейли.
Я ныряла в эти миры с мыслями о тебе. О том, что в похожем мире ты.
В деловых костюмах с запонками, гонишь в ночи свой маленький джип или пижонский мот.
Руки на руле.
Всю жизнь мечтала водить машину.
Водила во сне. А в жизни так и не довелось.
Помнишь, как мы виделись последний раз? Мне наша последняя встреча всегда напоминает прощание из набоковской Лолиты.
И трогает до слез моя обречённость и твоё бессилие.
Помнишь, как там красиво, у Набокова. Вспомни!
Так невероятно красиво.
«…и вот она была передо мной, уже потрепанная, с уже не детскими вспухшими жилами на узких руках, с гусиными пупырышками на бледной коже предплечьев, с неёмкими «обезьяньими» ушами, с небритыми подмышками, вот она полулежала передо мной (моя Лолита!), безнадежно увядшая в семнадцать лет, — и я глядел, и не мог наглядеться, и знал — столь же твердо, как то, что умру, — что я люблю её больше всего, что когда-либо видел или мог вообразить на этом свете, или мечтал увидеть на том».
Вспомни меня, если давно не вспоминал.
А если вспоминаешь часто, то вспомни снова!
Если бы ты не ушел, если бы ты не был скрыт за множеством аватаров, и героев, если бы я не искала тебя во всех и повсюду, это не было бы так красиво, правда?
Если бы я знала тебя настоящего, я бы тебя не придумывала тем, кем ты не являешься, и давно бы разочаровалась.
Я совсем не сержусь на тебя.
Жаль, что нельзя тебе рассказать о том, как я живу сейчас.
Так ты никогда и не узнаешь, что я ушла от детей и мужа, не пью, живу с парнем моложе себя на 16 лет. Почти счастлива.
Если не считать атомного реактора внутри и печали, по тем, кто отверг и не хочет больше общаться.
Жаль, нельзя пообсуждать с тобой фильмы и книги.
Я прочитала Бесов, которыми ты восхищался в мои 17. И не понимаю, что ты в них нашел.
Дрянная книга.
Мы все её прочитали.
Мой любимый, я, подруга, по которой я сходила с ума восемь лет.
И все это странным непостижимым образом связано с тобой.
Бесы, и то, что мы все их прочли, примерно в том же возрасте, что и ты.
Как связаны с тобой все вообще книги. Особенно те, в которых описан се-кс.
Увы, я так и не прочитала Веничку.
Но сама понаписала что-то похожее.
И продолжаю писать, не останавливаюсь.
Сегодня я купила во вкусвилле бутылку виноградной комбучи, уронила ее, она не разбилась, но вспенилась. Залив пол магазина и содержимое пакета.
Потом я долго пыталась ее открыть, только плотнее закрывая, открыла, пила на улице под дождем.
Заменяла алкоголь, была счастлива.
Знаешь, что такое комбуча?
Это какая-то скисшая безалкогольная дрянь за сто рублей. Но вкус прикольный. И пахнет дешевым вином.
Ты хотя бы знал, - давно хотела тебя спросить - Знал, что твоя последняя жена никогда не подзывала тебя к телефону?
Натерпелась поди от твоих пьянок и тряслась за совместно нажитое.
Хоть у нее фамилия и Умнова, по моим ощущениям она весьма глупа.
Не понимает.
Что мне никогда не были нужны твои деньги. Ни копейки.
Была нужна только душа.
И мечта, что ты меня любишь.
Смотришь с любовью откуда-то из далека. Смотришь с любовью совсем близко.
Так я хотела.
Тебя не было.
И я это придумала и поверила.
Поэтому, спасибо тебе за то, что тебя не было.
Такое вот странное и сумбурное вышло письмо.
Позже я еще тебе напишу.
Пожалуйста, вспоминай меня почаще.
