Ремонт начинается красиво. Ты смотришь каталоги, выбираешь плитку, краску, обои. В голове уже готова картинка квартиры мечты. Кажется: через месяц всё будет идеально. На деле через месяц ты живёшь в пещере из мешков с цементом. Мастера обещали приехать завтра. Пришли через неделю. Сделали половину и пропали. Остальное ты делаешь сам, хотя последний раз держал дрель в руках на уроке труда. Бюджет — отдельная боль. Планировал 100 тысяч, получилось 200. Потому что «здесь тоже надо менять», «тут без замены никак». И так на каждом шаге. Обои — ещё одна ловушка. На картинке они выглядели как из журнала. В реальности оттенок оказался «грязно-болотный». Ты смотришь на стену и думаешь: «Может, это модно?» Плитка — отдельный квест. Всегда оказывается, что не хватило пары коробок. Ты едешь в магазин, а там именно этой партии уже нет. Берёшь другую, и теперь ванна выглядит как лоскутное одеяло. А запах краски? Он въедается в одежду, волосы и даже в еду. Кажется, что суп теперь тоже с ароматом «лат