В её квартире время не линейно. Оно течёт от альбома с советскими «переливками» 1980-х к стопке календариков-травниц 2020-х, от крошечного прямоугольника 1938 года с лозунгом «Спасибо товарищу Сталину!» до QR-кода, ведущего в виртуальный Эрмитаж. Светлана Петровна хранит 14 000 карманных календариков — не ради коллекции, а ради историй, которые в них впечатаны. Здесь хранится календарик, который помог найти подругу детства, и экземпляр с ошибкой «850 лет Мокве», ставший музейным раритетом. Это не хобби — это способ беседовать с ушедшими эпохами.
Здравствуйте мои дорогие читатели, подписчики и гости канала. Коллекционируйте и получайте от этого удовольствие!
Продолжаю цикл «Коллекционер коллекций» и на этот раз мы поговорим о карманных календариках.
Карманная вселенная
В квартире Светланы Петровны время остановилось. Не в буквальном смысле — часы здесь идут исправно, но каждый из 14 тысяч карманных календариков, аккуратно разложенных по альбомам, хранит своё мгновение. Одни пахнут советским картоном 1960-х, другие блестят голографией 1990-х, а третьи и вовсе меняют изображение при наклоне. «Это не коллекция, — поправляет меня Светлана Петровна, поправляя очки. — Это способ путешествовать во времени».
— Светлана Петровна, как по-научному называется ваше увлечение?
Филирондология! От французского «fiche» — карточка и «rond» — круглый. Хотя наши календарики чаще прямоугольные. В среде коллекционеров мы зовём себя «филирондологи» или проще — «календаристы». А самые старые коллекционеры помнят термин «календаристика», но он не прижился.
— С чего началась ваша коллекция?
С подарка отца — календарика 1972 года с изображением Кремля. Он был в командировке в Москве и привёз его мне, восьмилетней девочке. Тогда это была невероятная роскошь! Я носила его в кармане школьного фартука, пока краска не стёрлась. Потом подруга подарила календарик с белкой — и пошло-поехало. Сейчас у меня календарики из 67 стран, самый старый — 1938 года.
— Самый ценный экземпляр?
Календарик 1944 года с изображением танка Т-34. Его сделали в типографии блокадного Ленинграда на обороте немецкой листовки. Видите эти едва заметные буквы готическим шрифтом? Его нашёл мой дядя при разборе завалов. Долгое время он хранился между страницами «Войны и мира», и только в 1980-х мы поняли его ценность. Букинисты предлагали за него 50 тысяч рублей, но я не могла его продать.
— Где хранится такое богатство?
В специальных альбомах с пергаментными прокладками. Для особо ценных — индивидуальные конверты из бескислотной бумаги. Муж шутит, что наша спальня похожа на архив КГБ: все полки заставлены одинаковыми тёмно-синими альбомами. Но зато я знаю, где что лежит с закрытыми глазами!
— Были ли курьёзные случаи?
Однажды на барахолке я увидела, как мужчина продаёт альбом с календариками за смешные деньги. Подхожу — а там уникальная серия 1968 года к 100-летию Ленина! Говорю ему: «Вы понимаете, что это стоит в десять раз дороже?» А он отвечает: «Мне бы на бутылку хватило». Купила, но потом нашла его через неделю и доплатила ещё — совесть не позволила.
— Почему именно карманные календарики?
Это идеальный формат: помещается в ладони, но вмещает целую историю. Вот, смотрите — календарик 1980 года с олимпийским мишкой. Его выпустили тиражом миллионы, но этот конкретный экземпляр моя подруга привезла с самой Олимпиады. На обратной стороне её шариковой ручкой написано: «Светке, которая верит, что мы победим». А мы тогда в хоккей проиграли американцам… Но календарик остался.
Искусство маленьких форм
Светлана Петровна осторожно перелистывает страницы альбома, и комната наполняется шелестом времени. «Вот мои любимцы — «переливки», — говорит она, показывая календарик с олимпийским мишкой, который меняет изображение при наклоне. — Их в СССР выпускали редко, технология была дорогой. Этот я выменяла у одноклассницы в 1985 году — отдала за него три календарика с видами Прибалтики и французскую заколку».
— Почему «переливки» стали вашей страстью?
Это было чудо! Обычные календарики статичны, а эти — живые. Помню, на переменах мы собирались в школьном коридоре и по очереди наклонляли их, чтобы поймать момент превращения. Технология называлась «лентикулярная печать» — крошечные линзы на пластиковой основе. Советские были толще и грубее, западные — тоньше, с чёткими переходами. Сейчас таких уже не делают.
— Где вы находили редкие экземпляры?
Самые интересные находки ждали в самых неожиданных местах. Календарик 1957 года с символом Всемирного фестиваля молодёжи я нашла в старом пианино «Красный Октябрь», когда помогала разбирать квартиру после соседки-пианистки. Он был засунут между струнами — видимо, как талисман. А серию про цирк 1971 года обнаружила в книге «Физика для всех» на барахолке.
— Бывали ли конфузы из-за коллекции?
Как-то раз на работе я попросила коллегу привезти из командировки в Тбилиси календарик. Он привёз… эротический, с полуобнажённой грузинской красавицей. Пришлось срочно прятать его в самый дальний альбом под рубрикой «Закавказье»! А через год выяснилось, что это была пробная партия известного художника-нонконформиста — сейчас такие ценятся.
— Как родные относятся к вашему увлечению?
Муж сначала ворчал, что все полки заняты, а потом сам притащил из Германии календарик с Бранденбургскими воротами — один из первых после падения стены. Сын, когда был маленьким, пытался «улучшить» календарик с танком, дорисовав ему усы фломастером. До сих пор храню этот экземпляр в отдельном конверте — с усами.
— Есть ли современные календарики в коллекции?
Конечно! Вот QR-календарик 2022 года — при наведении телефона показывает виртуальную экскурсию по Эрмитажу. А это — календарик-травница с семенами мяты внутри: после использования можно посадить. Но душа всё равно лежит к советским — они пахнут особой полиграфической краской, этот запах ни с чем не спутаешь.
— Что самое сложное в коллекционировании?
Бороться с временем. Бумага стареет, краска выцветает, особенно на переливках. Я научилась делать конверты из бескислотной бумаги, поддерживаю особый микроклимат. Но понимаю, что через 50 лет некоторые календарики могут потерять яркость. Как говорил мой отец-музейщик: «Сохранить всё невозможно, но попытаться — обязательно».
Время, впечатанное в бумагу
Светлана Петровна открывает особый альбом с тёмно-зелёной обложкой. Здесь живут календарики-изгои — те, что с типографскими браками, ошибками и курьёзными опечатками. «Вот мой любимый, — она бережно достаёт крошечный прямоугольник. — 1987 год, должен быть «850 лет Москве», а получилось «850 лет Мокве». Тираж изъяли, но несколько штук успели уйти в народ».
— Почему вас заинтересовали именно ошибочные экземпляры?
Они живые! Идеальные календарики похожи на парадных солдат — все одинаковые. А эти — с характером. Вот смотрите: календарик 1975 года с надписью «30 лт Победы», забыли букву «е». Его создатель, вероятно, получил выговор, но для нас это теперь исторический документ. Коллеги-филирондологи называют такие экземпляры «редкими мутациями».
— Правда ли, что календарик помог вам найти подругу детства?
Да, это была удивительная история! В 2015 году я приобрела на ярмарке календарик 1968 года с видом пионерлагеря «Орлёнок». На обороте детской рукой было выведено: «Лена, помнишь, как мы пели у костра?». Я разместила фото в тематическом сообществе — и через три дня мне написала женщина из Новосибирска. Оказалось, это та самая Лена, а надпись оставила её подруга, которая давно умерла. Мы созвонились и плакали два часа.
— Что будет с коллекцией в будущем?
Дочь сначала не понимала это увлечение, но сейчас её семилетний сын прибегает ко мне каждый выходной с криком: «Бабушка, покажи про космос!» — и мы с ним разглядываем календарики с космонавтами. Возможно, коллекция перейдёт к нему. А ещё я веду цифровой архив — сканирую каждый календарик в высоком разрешении и пишу его историю. Может, когда-нибудь это станет виртуальным музеем.
— Календарики какого периода сейчас сложно найти?
Перестроечные годы (1989-1991). Тогда издавали календарики с портретами диссидентов, альтернативной символикой — но тиражи были маленькие, а многие просто выкидывали их после распада СССР. Календарик с Ельциным 1991 года сейчас ценится выше, чем многие дореволюционные раритеты.
— Были ли в коллекции мистические случаи?
Как-то раз я приобрела календарик 1953 года с Сталиным — обычный такой, потрёпанный. А через неделю обнаружила за ним вложенный листок — письмо женщины к дочери, которое начиналось словами: «Пишу тебе в день, когда закончилась эпоха…» Она писала его 5 марта 1953 года, но так и не отправила. Это было настолько личное, что я разыскала внучку этой женщины через архив — вернула письмо семье.
— Ваш совет начинающим коллекционерам?
Начните с узкой темы (например, только животные или города). Не гонитесь за количеством — одна календарик с историей ценнее сотни обычных. Обязательно подписывайте, где и когда приобрели каждый экземпляр. Не храните в полиэтилене — только в бескислотной бумаге. Вступайте в сообщества — филирондологи щедрые и отзывчивые люди
— Что для вас значит эта коллекция?
Это способ говорить с ушедшими людьми. Держа в руках календарик 1972 года, который принадлежал моему отцу, я словно чувствую тепло его руки. А глядя на календарик с олимпийским мишкой, снова становлюсь той девочкой, которая верила, что всё будет хорошо. В сущности, я коллекционирую не бумагу, а ощущения.
А у вас, мои дорогие и любимые читатели, подписчики и гости канала, или ваших родителей сохранились старые карманные календарики? Какой самый необычный вам встречался?
Вот ссылка на подборку статей «Коллекционер коллекций»:
До свидания! Не выбрасывайте календарики, возможно, они кому-то нужны.