Ну вот и наступила снова осень, и снова мы её встречаем вместе. В этом году она вновь идеальная! Тёплый и сухой сентябрь с огромным количеством шуршащей опавшей золотой листвы под ногами медленно сменился заметно более холодным началом октября. Через 10 дней – обещают первый снег.
В этот раз в качестве музыкального сопровождения в плейлисте – Эдит Пиаф. Только золотой осенью можно ощутить всю красоту и глубину её знаменитой «Non, je ne regrette rien», записанную 10 ноября 1960 года. А как атмосферны осенью «Tu Es Partout» и «Cetait une histoire d'amou»! Неудивительно, что они были использованы как саундтреки ко многим фильмам, в том числе к одному из моих любимых – «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга.
А ещё я люблю пересматривать каждую осень драму «Игра в имитацию» Мортена Тильдума с Бенедиктом Камбербэтчем в роли Алана Тьюринга. Фильм хоть и вышел относительно недавно, но уже прочно закрепился в списке любимых. К тому же, там играет еще и прекрасная Кира Найтли. Проще говоря – этой осенью я утонул в 40'х годах прошлого столетия.
Вот и подумалось – а не написать ли пару строк о человеке, звезда которого впервые ярко загорелась во времена парабеллума (время между Первой и Второй мировыми войнами, то есть в период с 1918 по 1939 год) и так трагически угасла в 50'е...
Ну что же, давайте посмотрим, что из этого выйдет. Благо всё необходимое для придания атмосферы той поры у меня есть и, возможно, после прочтения данного текста – будет приобретено и Вами.
На протяжении истории практически все государства обменивались между собой ценнейшей информацией, попадание которой в третьи руки могло сильнейшим образом навредить как экономически, так и политически. А если страны находились в состоянии войны, то и вовсе – поставить под угрозу само существование той или иной стороны как государства. Хотя нередко зашифрованные послания использовались для интриг и дворцовых переворотов, особенно в средние века. Не пренебрегали таким способом переписи и влюблённые, желавшие оставить свои отношения и чувства в тайне от других.
Способов даже тогда было немало, но почти все они опирались на знание законов природы, физики и химии вещей. Вот один из примеров, который приводит Саймон Сингх в своих трудах:
«В шестнадцатом веке итальянский ученый Джованни Порта показал, как скрыть послание внутри сваренного вкрутую яйца, вначале изготовив чернила из одной унции (28 г) квасцов и пинты (0,5 л) уксуса, а затем записав послание этими чернилами на скорлупе.
Раствор проникнет сквозь поры скорлупы и оставит сообщение на поверхности плотного яичного белка, которое можно будет прочитать, только разбив яйцо и очистив скорлупу».
Также проще Сингха никто не объяснит разницу между кодом и шифром:
«Формально код определяется как замена, выполняемая на уровне слов или фраз, в то время как шифр определяется как замена на уровне букв. Поэтому термин зашифровать означает «сделать сообщение секретным с помощью шифра», в то время как закодировать означает «сделать сообщение секретным с помощью кода».
Чтобы дешифровать одноалфавитный шифр, вам потребуется установить точные значения каждой из всего лишь 26 букв, а чтобы взломать код, вам потребуется определить точные значения сотен и даже тысяч кодовых слов».
Естественно, в популяризации искусства криптографии следует «винить» и видных деятелей культуры, в первую очередь – писателей. Эдгар Аллан По регулярно бросал вызов читателям журнала «Александер Уикли Мессенджер», уверяя, что сможет дешифровать любое письмо. Сэр Артур Конан Дойль так и вовсе сам немало писал о различных методиках криптоанализа. А в культовом романе Жюль Верна «Путешествие к центру Земли» дешифрование пергамента явилось первым шагом к началу грандиозного приключения.
Но самое яркое противостояние умов случилось во время Второй мировой войны между специалистами Германии и Великобритании.
В далеком 1918 году немецкие изобретатели Артур Шербиус и Ричард Риттер основали свою компанию, получившую нехитрое название «Шербиус-энд-Риттер». Занимались они всем, чем попадётся: от простейших приборов до производства подушек с подогревом. Ровно до того момента, пока однажды Шербиус не разработал своё самое гениальное устройство. Его новое изобретение, получившее название «Энигма», станет самой грозной системой шифрования не только во время Второй мировой, но и во всей истории.
Первым, кто понял и разгадал механизм и принцип работы «Энигмы», стал Мариан Реевский. Гениальный польский математик добился успеха ещё в 1932 году, задолго до нападения Германии на Польшу. А когда враг был уже у ворот, поляки передали союзникам все наработки Реевского в надежде, что те смогут противостоять немецкой оккупации более успешно.
Удивлению британской разведки не было предела – они считали, что «Энигму» взломать невозможно. Однако надо понимать, что к этому моменту немцы довольно сильно модернизировали свое устройство. Примерно в это же время американскими дешифровальщиками был взломан японский машинный шифр «Пурпурный», что даст преимущество союзникам в Тихом океане. Но Европе от этого было не больше пользы, чем от вилки для бульона. И британские специалисты из «Комнаты 40» оставались один на один с «Энигмой».
Существенного прогресса не наблюдалось до тех пор, пока за дело не взялся молодой учёный по имени Алан Тьюринг. Именно ему судьбой будет отведена роль человека, перевернувшего ход войны и ставшего одним из спасителей Европы. Я не буду здесь расписывать последовательность действий Тьюринга для взлома «Энигмы», ибо писать придется очень долго. Лишь акцентирую внимание на одном любопытном факте, который отмечен в одной из книг Сингха:
«В 1938 году он посмотрел фильм «Белоснежка и семь гномов», в котором на него произвела неизгладимое впечатление сцена, когда злая колдунья макает яблоко в яд. После коллеги неоднократно слышали, как Тьюринг напевал: «В напиток яблоко макнешь и навеки ты уснешь»».
И к этому я вернусь в заключительной части этого текста. Пока же – просто запомните эту фразу из этого замечательного фильма. Это важно. А пока давайте перейдем к тому, ради чего мы с Вами здесь собрались – к парфюмерии и бритвенной косметике. Героев сегодняшнего небольшого обзора я подбирал именно с оглядкой на тематику, изложенную ранее. И основные участники, как нетрудно догадаться, будут родом из Германии и Великобритании.
HUGO BOSS AG запустил свой мужской люксовый бренд, названный в честь своего дизайнера и бывшего креативного директора Вернера Бальдессарини, ещё в первой половине 90'х. В течение следующих двух лет была представлена первая коллекция одежды и выбран человек, который должен был стать «лицом» бренда. Им стал бармен Чарльз Шуман, настоящее имя которого Карл Георг.
Однако к созданию собственной линейки парфюмерии они подошли только к началу «нулевых». Тогда, в 2002 году, BALDESSARINI выпустил свой первый аромат – «Eau de Cologne», рекламным слоганом которого стало «Отличает мужчин от мальчиков».
В производстве одежды же бренд по-прежнему сочетает высококачественные ткани с дизайном, вдохновленным Голливудом 70'х годов, что добавляет определённую степень самоиронии. В первую очередь упоминаются киноленты «Беспечный ездок» и «Бонни и Клайд», а также музыкальные композиции Los Bravos – «Bring a Little Lovin» и Roy Head & the Traits – «Treat Her Right». Однако в производстве одеколонов бренд оставался куда более консервативен. Только после 2006 года, когда Вернер Бальдессарини выкупил бренд у BOSS, в портфолио начали появляться более «молодые» и смелые композиции, призванные дать бой новинкам в лице: Antonio Banderas «Blue Seduction», Chanel «Allure Homme Sport», Versace «Pour Homme» и плеядой других.
Позже бренд разделит свой бизнес на две части. Производство одежды в 2023 году окончательно перейдёт под контроль Ahlers AG, а парфюмерная часть ещё в 2012 году перешла от Procter & Gamble к Mäurer & Wirtz. На территории бывшей мыловаренной фабрики, основанной в 1845 году Михаэлем Мёрером и Андреасом Вирцем, она производится и по сей день.
После успешного запуска своего «Eau de Cologne» бренд продолжил развивать эту концепцию, воплотив её в целую линейку. Сначала выпустив более насыщенную версию с надписью «Концентри» в названии, затем в 2019 году, представив поклонникам версию «Black».
И данная версия, по всей видимости, станет лебединой песней некогда популярного направления. Пачули, табак, кожа... Для многих подобное сочетание ассоциируется с парфюмерией конца 90'х, когда главными хитами продаж были ароматы именно такого направления. В первую очередь – «Double Whisky» от Evaflor. После обливания которым в те годы глaзa вcпыxивaли oгнeм бoлee яpким, нeжeли y кoшки, игpaющeй c пoлyзaдyшeннoй мышью. И если этот старичок, который продаётся и по сей день, Вас уже не устраивает по качеству компонентов, можете спокойно заказывать этот «Black» – они действительно во многом похожи.
Однако компонентная база здесь куда более качественная: композиция звучит более объёмно и мягко, а в шлейфе он не ощущается излишне устаревшим. Современное сырье всё же считывается безошибочно. «Double Whisky» я люблю и по сей день, но он для меня скорее как некий ароматный якорь, способный повернуть время вспять, давая возможность вернуться в молодость и на некоторое время остаться там. Что-то вроде личной машины времени. Однако современные версии существенно уступают по качеству и ТТХ версиям, выпускавшихся до середины «нулевых».
Долгие годы поиска альтернативы заканчивались ничем. Ведь помимо композиции, одним из козырей «Double Whisky» была невысокая цена. Все же альтернативы в лице оригинальной и концентрированной версий этого Baldessarini или BOSS «Bottled 6» всегда стоили минимум в 10 раз дороже. А эту версию «Black» с момента её появления шесть лет назад я обходил стороной. Почему? Всё дело в пирамиде аромата, глядя на которую, я и представить не мог, что она не имеет ничего общего с содержимым флакона!
Верхние ноты: Базилик, Розовый перец и Лед;
Средние ноты: Мирра, Пачули и Герань;
Базовые ноты: Кожа, Лабданум и Бобы тонка.
Лёд, бобы тонка, розовый перец... Кто, чёрт возьми, это понапридумывал! Последнее, о чём я мог подумать, когда впервые взглянул на неё, так это о «Double Whisky». К тому же, единственный комментарий на Фрагрантике говорил о том, что это очередной новомодный свежий мужской аромат, коих легион и маленькая тележка. Однако любопытство и вера в консервативные ценности бренда взяли верх, и я заказал его вслепую. Благо цена на него существенно ниже, чем на предыдущие версии. И в этот раз – чутьё уже не подвело.
Стартует композиция с нот кожи и специй. Старт – самая тяжелая и насыщенная её часть. По мере раскрытия начинают появляться суховатые пачули и тёплая смолистость. И если в момент перехода от начальных аккордов к нотам сердца добавить в композицию дымность и алкоголь, например – ноту тёплого рома, то может получиться отсылка к «Straight to Heaven» от Killian. Момент этот скоротечный, и заострять на нем внимание не будем. Однако данный момент приятно удивил своей неожиданностью.
Когда яркая пряность спадает, к нотам пачули и кожи присоединяются: герань, лабданум и табак. Общее звучание становится довольно «суховатым», тем самым немного расходясь с «Double Whisky», но продолжая с ним движение в одном направлении. Да, Baldessarini «Black» достаточно быстро раскрывается всем своим букетом и большую часть времени звучит именно базовыми нотами. Это классический одеколон, хоть на полупрозрачном чёрном флаконе и указана концентрация EDT. Но одеколон хороший. С достойными показателями стойкости и шлейфа. При этом в отзывах немалое количество купивших аромат жалуются именно на слабые характеристики. Это поспешные выводы, не более. Хотя, справедливости ради надо отметить, что первые недели две после покупки этот «Black» действительно держался на коже не более часа-двух после нанесения. Сегодня я получаю три-четыре часа. И этого более чем достаточно для одеколона. Да и что греха таить – современные туалетные воды порой и на такое неспособны. Вопросы у меня вызвал только дизайн флакона – в таком стиле нередко делают каменные надгробия. Но если же Вы хотите уверенные полдня и выше – берите сразу предыдущую версию «Eau de Cologne Concentree». В ней Вы будете чувствовать себя не знавшим поражений Уле Бьёрндаленом.
Поскольку на этой страничке я пишу не только о понравившейся мне парфюмерии, но и об интересной косметике для бритья, я просто не могу пройти мимо бренда Taylor's of Old Bond Street. Бренда не менее культового и легендарного, чем упомянутый в прошлый раз Truefitt & Hill. А сегодняшний крем из серии Core под названием «Sandalwood» так и вовсе – считается одним из самых известных и популярных в мире.
Да, TOBS почти такой же старинный бренд, как и детище Уильяма Труфитта, и был основан Джереми Тейлором 1 сентября далёкого 1854 года на всë той же Бонд-Стрит. Где они и базировались до того момента, пока в 30'е годы прошлого столетия бразды правления не взяли на себя его потомки, в частности – Сидни Тейлор.
Идея расширения компании также принадлежит его сыну. И открытие второй цирюльни стало лишь вопросом времени. С местом определились сразу – Джермин-стрит – не менее дорогая и важная улица Лондона того времени. А благодаря тому, что мужские салоны Тейлоров были известны своими фирменными средствами по уходу за кожей и волосами в самом начале 90'х, они получили ещё и предложение от Итонского колледжа. Которое заключалось не только в появлении фирменного салона на его территории, но и в запуске серии продуктов, названных в честь этого именитого учебного заведения. Куда, к слову говоря, через несколько лет после этого соглашения поступят принцы Уильям и Гарри. Эта линейка получила название «Eton College Collection», и купить её теперь может любой желающий.
Но сегодня речь пойдет про самый продаваемый крем, посвящённый сандаловому дереву.
Давайте сразу обозначим – композиция у коллекции «Sandalwood» винтажная. Если Вы подыскиваете себе или на подарок что-то из этой коллекции, надо быть уверенным в том, что нужен именно классический аромат. Если все сходится, то эти средства рискуют стать одними из Ваших фаворитов. Долгие годы я отдавал своё предпочтение итальянской школе: начиная от мыла для бритья и умывания, заканчивая лосьонами и одеколонами после бритья. Но со временем я проникся и полюбил уже британские бренды. И у «Sandalwood» есть всё, что может ассоциироваться со старой Англией. Это и пышность герани с лавандой, и пудровое обволакивающее тепло сандала с лабданумом. И даже кремовый мускус.
Верхние ноты: Герань, Лаванда, Розмарин, Амбра.
Сердечные ноты: Гвоздика, Папоротник, Цветок апельсина.
Базовые ноты: Пачули, Сандал, Ветивер, Мускус, Ладанник, Гваяк, Кедр, Пудровые ноты.
Для меня это не просто аромат – это машина времени, способная вернуть меня на несколько десятилетий назад. Во времена медовой и беззаботной молодости. Ведь для меня он звучит как коктейль из популярных одеколонов тех лет, вроде Ted Lapidus «Pour Homme», смешанных с традиционным ароматом кремов для бритья тех лет. Но композиция гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Тот же мускус в те годы практически не использовался, к тому же присутствует фужерность, которая меня отсылает к другому популярному парфюму лет минувших – «Individual Blue for Him» от Avon. Который, без сомнения, явно был создан с оглядкой на хиты прошлого века. К сожалению, современные версии этого парфюма напоминают урезанный аромат крема для бритья от Nivea.
Аромат настолько грамотно собран, что, несмотря на то, что он явно создавался для мужчин консерваторов, спокойно подойдет и понравится женщинам. При условии, что женщина любит винтажные композиции. Иначе никакой любви не получится. А про пеногенерацию, думаю, много писать излишне – она прекрасна. Мне достаточно 1/3 чайной ложки. Как нет смысла описывать и уходовые свойства – они также выше всяческих похвал. От того кажется ещё более странным тот факт, что Тьюринг редко утруждал себя бритьем.
Чего нет в этом креме, так это сладости. А с приходом осени мне хочется её постоянно добавлять в повседневную жизнь. Для создания тепла и уюта в доме. В первую очередь – ваниль.
Бренд Lolita Lempicka был основан не так давно – в 1983 году модельером Жозиной Пайвидал и её супругом. Название состоит из отсылок к Лолите – героине произведения Набокова и к польской художнице Тамаре Лемпицкой, которая обрела свою популярность ещё в 30'х годах двадцатого века. При этом пишется также, как и название роскошного чайно-гибридного сорта розы Lolita Lempicka. Вот такая игра слов.
Родилась Жозина в Бордо в 1954 году. И, по её словам, своё вдохновение она черпала в таких сказках, как: «Красавица и Чудовище» и «Ослиная шкура». Костюмы героинь произвели на неё неизгладимое впечатление. И уже в 1983 году, в 29 лет она при поддержке супруга представила свою первую коллекцию одежды. А ещё через год она открыла свой первый магазин Lolita Lempicka в Париже. К 2008 году популярность достигла своего пика, и к бренду начали обращаться даже производители электроники. В частности, ими был разработан дизайн телефонов для корейского бренда Самсунг. А среди поклонников Lolita Lempicka всё чаще начали появляться популярные актрисы, модели и певицы. Летиция Каста – одна из них.
Один из своих главных парфюмерных бестселлеров Lolita Lempicka выпустила относительно недавно – в 2019 году. Парфюмер Маия Лерну сумела создать не просто временный хит, о котором не говорил разве что ленивый, она создала парфюм, который будет популярен ещё много-много лет. Что неудивительно, ведь опыта создания бестселлеров у неё хоть отбавляй.
Она уже работала над несколькими ароматами для Lolita Lempicka, но также известна благодаря таким работам, как: «Ginza» для Shiseido, «Le Parfum Royal» для Elie Saab и «Gentleman Society» для Givenchy. А ещё она создала «Flora Luminare Eau de Parfum» для английского бренда Molton Brown. И, кстати говоря, у этого бренда есть роскошный «Tobacco Absolute Eau de Parfum». Аромат про табак и лесные орехи. Он также прекрасно подойдет к сегодняшнему крему от Taylor's of Old Bond Street, и в качестве альтернативы Baldessarini можете приобрести именно его. Но не заявленного табака мне хватает и в «Black».
Первое, что нужно учитывать, это то, что гель после бритья отличается по аромату от туалетной воды. Нет, композиция узнается безошибочно, однако акценты расставлены иначе. С явным акцентом на сладость ванили. Она здесь является доминантой композиции и заявляет о себе сразу с момента нанесения и остаётся до полного впитывания геля в кожу. А концентрация такая, что аромат начинает отчётливо ощущаться ещё до того момента, как будет полностью снята крышка.
Верхние ноты: Зеленый мандарин и Перец;
Средние ноты: Джин, Мята и Ягоды можжевельника;
Базовые ноты: Мадагаскарская ваниль и Мускус.
Это пирамида «Green Lover» в туалетной воде. В целом она уместна и для геля после бритья. Однако в начальные ноты следует добавить бергамот, в ноты сердца – грушу, а к базовым – древесный сандал и тягучие карамель с нугой. Возможно, даже не карамели, а нежнейшего аккураевого крем-мëда или белого с хлопчатника. Сложно разложить аромат на отдельные ноты, композиция звучит довольно качественно и цельно. Для меня это некий собирательный образ из оригинальной «туалетки», которую смешали с Mugler «Aura» и Al Rehab «Choco musk». Сладкий, но не съедобный. Тёплый, но не алкогольный. Не на каждый день. Но под настроение осенью – это прекрасный антидепрессант. Поклонникам гурманики здесь будет настолько уютно, что совершенно не хочется даже копаться в том, из чего же получена эта пушистая нега. Лактоны ли это, ацетоин, диацетил, бутиллактат или что-то ещё. Для полного восторга мне не хватает в аромате разве что ноты сыромятной кожи. Но это уже мои личные предпочтения и хотелки.
Возвращаясь к «Энигме», следует отметить и то, что во времена Второй мировой существовали машины, понять которые было ещё более сложной задачей. Для взлома которых британцы создали также отдельное устройство под названием «Колосс». В частности – для взлома шифра Лоренца, который использовался для связи между Гитлером и его генералами. Были и те, которые взломать так и не удалось. Например: британские «Турех» и шифровальная машина «SIGABA» армии США.
Однако именно взлом «Энигмы» перевернул ход войны. Если верить открытым источникам, то: «В 1946 году Реевский вернулся к своей семье в Польшу и работал бухгалтером, храня молчание о своей работе криптографом до 1967 года. Страдавший сердечными заболеваниями, он умер от сердечного приступа 13 февраля 1980 года, в возрасте 74 лет, после возвращения домой из поездки по магазинам».
Умер он уже в мирное время. И мирным оно стало во многом благодаря ему. Но кто сегодня помнит про вклад этого математика? Также оказался забыт и eгипетский жрец Ахмес. Возможно, первый математик, имя которого известно науке. Но дело их не пропало втуне.
И под занавес я снова позволю себе процитировать Саймона Сингха, который описал последние годы жизни ещё одного гениального учёного, жившего среди нас. Человека, окончательно взломавшего «Энигму».
«Еще одним криптоаналитиком, который не успел получить общественное признание при жизни, стал Алан Тьюринг. Вместо того чтобы провозгласить его героем, его подвергли гонениям за гомосексуальность. В 1952 году, когда он заявил в полицию о краже со взломом, то по наивности открыл, что имел гомосексуальные связи. Полиции ничего не оставалось, кроме как арестовать и обвинить его согласно закону, запрещавшему гомосексуализм. Газеты сообщили о последующем судебном разбирательстве и о признании его виновным; тем самым Тьюринг был публично опозорен.
То, что хранилось Тьюрингом в тайне, теперь было выставлено на всеобщее обозрение, и его сексуальная направленность стала известна всем. Британское правительство лишило его доступа к секретным материалам. Ему запретили работать над исследовательскими проектами, связанными с разработкой компьютера. Его заставили пройти консультацию у психиатра и подвергнуться гормональному лечению, что сделало его импотентом и превратило в толстяка. В следующие два года его состояние стало крайне подавленным, и 7 июня 1954 года он вошел к себе в спальню с кувшином раствора цианида и яблоком.
Двадцатью годами ранее он напевал песенку злой колдуньи: «В напиток яблоко макнешь и навеки ты уснешь». И вот теперь он был готов подчиниться ее заклинанию. Он окунул яблоко в раствор цианида и несколько раз откусил. В возрасте всего лишь сорока двух лет, один из истинных гениев криптоанализа покончил с собой».
И на этом мы снова прощаемся на пару недель. Я искренне надеюсь, что Вам, как и мне, погода благоволит этой осенью, и Вы ей наслаждаетесь. До скорой встречи, друзья.