В пустыне Мохаве, среди выжженных солнцем скал и кактусов, до сих пор стоит памятник человеческому упорству — тоннель длиной 636 метров, пробитый через гранитную гору одним человеком. Уильям Генри Шмидт, известный как "Burro Schmidt" (Осел Шмидт), потратил 38 лет своей жизни на то, чтобы киркой и лопатой проложить путь сквозь твердую породу.
Золотая лихорадка и несбывшиеся мечты
В 1900 году 28-летний Шмидт приехал в Калифорнию в разгар золотой лихорадки. Как и тысячи других искателей удачи, он мечтал разбогатеть, найдя золотую жилу. Шмидт обосновался в отдаленном районе пустыни Мохаве, в горах Эль-Пасо, где обнаружил месторождение золотой руды.
Проблема заключалась в транспортировке. Ближайшая железнодорожная станция находилась в 35 километрах, а путь через гору добавлял еще 10 километров объезда. Для перевозки руды Шмидт использовал ослов — отсюда и прозвище "Burro", что по-испански означает "осел".
Именно необходимость сократить путь к железной дороге и подтолкнула Шмидта к началу грандиозного проекта — пробить тоннель прямо через гору.
Шмидт работал примитивными инструментами: кирка, лопата, молоток и зубило. Для взрывных работ использовал черный порох и самодельные заряды. Выбитую породу вывозил на тачке, а позже проложил внутри тоннеля узкоколейную дорогу с вагонетками.
Работал он исключительно в одиночку, отказываясь от помощи даже тогда, когда ему предлагали партнерство. Каждый день, кроме воскресений, Шмидт спускался в свой тоннель на рассвете и работал до заката. Летом в пустыне Мохаве температура достигает 50 градусов, зимой опускается до минус 15.
За день упорной работы он мог пробить всего 10-15 сантиметров твердой гранитной породы. Более мягкие участки позволяли продвигаться быстрее, но в основном прогресс измерялся сантиметрами.
Жизнь отшельника
Шмидт построил простую хижину рядом с входом в тоннель и жил практически в полной изоляции. Ближайшие соседи находились в десятках километров. Продукты и инструменты он покупал во время редких поездок в город, иногда не появляясь в цивилизации месяцами.
Компанию ему составляли только ослы, которых он использовал для транспортировки. Шмидт разговаривал с ними, давал им имена, заботился как о членах семьи. Местные жители вспоминали, что он лучше относился к своим животным, чем к людям.
Несмотря на суровые условия, Шмидт был образованным человеком. Он читал технические журналы, изучал геологию, вел подробные записи о своей работе. В его хижине находили книги по инженерному делу и горному делу.
Инженерные сложности
Пробивая тоннель, Шмидт столкнулся с серьезными техническими проблемами. Главная сложность заключалась в том, что он работал с двух сторон горы одновременно, пытаясь встретиться в середине. Без современных измерительных приборов это была почти невыполнимая задача.
Для ориентирования он использовал самодельные инструменты и математические расчеты. Удивительно, но когда два тоннеля встретились в 1938 году, отклонение составило всего несколько метров по горизонтали и менее метра по вертикали — поразительная точность для любительского проекта.
В тоннеле Шмидт установил примитивную систему вентиляции, прорубив несколько вертикальных шахт к поверхности. Без этого работа на глубине стала бы невозможной из-за скопления газов и недостатка кислорода.
Золотая руда и разочарование
За годы работы Шмидт действительно нашел золото, но не в тех количествах, на которые рассчитывал. Проанализировав образцы руды, он обнаружил, что содержание золота составляет около 2-3 граммов на тонну породы — крайне низкая концентрация для рентабельной добычи.
Более того, к моменту завершения тоннеля в 1938 году цены на золото стабилизировались, а эпоха золотой лихорадки закончилась. Железнодорожные компании переключились на автомобильный транспорт, и необходимость в коротком пути к станции отпала.
Экономическая целесообразность проекта была сомнительной с самого начала. Даже при успешной добыче золота доходы едва ли окупили бы 38 лет тяжелого труда. Но Шмидт продолжал работать, очевидно, движимый не только коммерческими соображениями.
Современные психологи изучают случай Шмидта как пример крайней формы настойчивости, граничащей с обсессивно-компульсивным расстройством. Его соседи отмечали, что с годами он становился все более замкнутым и говорил исключительно о своем тоннеле.
Возможно, проект стал для него способом справиться с одиночеством и придать смысл жизни в суровых условиях пустыни. Каждый день работы в тоннеле давал ощущение прогресса и достижения, которого он не мог найти в других аспектах жизни.
Некоторые исследователи предполагают, что Шмидт страдал от формы аутизма, что объясняло бы его способность к монотонной работе и избегание социальных контактов.
Неожиданная слава
В 1930-х годах история Шмидта привлекла внимание прессы. Журналисты называли его "человеком-кротом" и "самым упорным человеком Америки". Репортеры приезжали в пустыню, чтобы взять интервью у отшельника, но Шмидт неохотно общался с посторонними.
Радиостанция CBS сделала о нем передачу, а журнал Popular Mechanics опубликовал подробную статью о его методах работы. Несколько кинокомпаний предлагали снять о нем фильм, но Шмидт отказывался от всех предложений.
Слава не изменила его образ жизни. Он продолжал работать в тоннеле до завершения проекта, игнорируя внимание прессы и любопытных туристов.
В 1938 году, после 38 лет работы, Шмидт пробил последние метры породы, и тоннель был завершен. Общая длина составила 636 метров, высота — 2,4 метра, ширина — 1,8 метра. Это был полноценный проход через гору, укрепленный деревянными балками.
Но торжество было недолгим. К этому времени Шмидту было уже 66 лет, здоровье подорвано десятилетиями тяжелого физического труда. Золотодобыча так и не стала прибыльной, а необходимость в транспортном тоннеле отпала.
Шмидт продолжал жить рядом с тоннелем еще 16 лет, периодически работая в нем и показывая редким посетителям. Он умер в 1954 году в возрасте 82 лет, завещав свою собственность племяннику.
Сегодня тоннель Шмидта является туристической достопримечательностью и историческим памятником. Он внесен в Национальный реестр исторических мест США как пример индивидуального инженерного достижения.
Геологи подтверждают, что работа была выполнена с поразительной точностью для самоучки. Тоннель до сих пор стабилен, а его конструкция соответствует инженерным стандартам того времени.
Тоннель Burro Schmidt остается памятником человеческому упорству, но также и предупреждением о цене одержимости. 38 лет жизни, потраченные на проект сомнительной экономической ценности, поднимают вопросы о разумности таких жертв.
С другой стороны, Шмидт достиг того, что считали невозможным — пробил гору в одиночку, используя примитивные инструменты. Его достижение вдохновляет тех, кто сталкивается с непреодолимыми, казалось бы, препятствиями.
История человека, который 38 лет копал тоннель в пустыне, напоминает о том, что границы человеческих возможностей часто существуют только в нашем воображении.