Эпидемия нераскрытых фемицидов преследует Мексику, пишет в американском журнале Harper’s Magazine его иностранный корреспондент, журналист-расследователь Сет Харп
Мы смогли подобраться к реке не ближе, чем на десять ярдов. Ещё немного, и запах станет невыносимым. Вода была молочно-серого цвета, словно смешанная с пеплом, и беспрестанно плыл мусор. Пластиковые пакеты и бутылки, крышки от кофе, стаканчики из-под йогурта, шлёпанцы и размокшие мягкие игрушки проплывали мимо, покрытые жёлтой пеной. Среди старых покрышек и матрасов, сваленных на берегу, кучи увядшей зелёной травы служили убежищем для птиц и кузнечиков, которых, похоже, ничуть не беспокоил фекальный смрад.
Эль-Рио-де-лос-Ремедиос, или Река Ремедиос, протекает через город Экатепек, густонаселённый спутник Мехико. Река, ограниченная в основном бетонными берегами, служит главной дренажной системой для обширных одноцветных баррио, окружающих столицу. В тот день я стоял на участке канала к северу от Экатепека вместе с двадцатитрёхлетним фотографом по имени Рейна Лейнес. Именно Рейна рассказала мне об этом месте и о том, что оно собой представляет. Говорят, что эта разрушенная река, эта открытая канализация, является одним из крупнейших мест массового захоронения в Мексике.
Когда мы приезжали туда в сентябре прошлого года, среди последних находок были тело женщины, вся голова которой была обмотана бинтами; девочка-подросток в возрасте от тринадцати до семнадцати лет в черном пластиковом пакете; и женщина, о которой полиция не раскрыла никакой информации, кроме того, что ее «казнили на месте».
Эль-Рио-де-лос-Ремедиос — не единственная свалка в Экатепеке. В первой половине 2019 года тела по меньшей мере двадцати женщин появились на углах улиц, тротуарах и пустырях, известных как бальдиос. Рядом с общественным парком полиция обнаружила мать и дочь, которые были изнасилованы и обезглавлены. На улице Апацинган офицеров вызвали, чтобы открыть мешок, в котором находились две ноги, одно бедро и часть грудной клетки. В заполненной мусором канаве в районе Куаутемок было найдено тело в прозрачном пластиковом пакете, голое, если не считать красного пальто. На заброшенной стройке посреди кукурузного поля водитель, остановившийся на обочине дороги, обнаружил женщину со спущенными до щиколоток штанами и отсутствующей рукой. Ее волосы были сожжены.
Большинство женщин в этих случаях не были опознаны. Никто не знает их имён, откуда они родом и почему их убили. Эль-Рио-де-лос-Ремедиос стал символом целой серии нераскрытых убийств – более тысячи за последний год – которые называют феминицидом. Это происходит не только в Экатепеке, но и по всему штату Мехико, задымлённому и горному региону, граничащему с Мехико с трёх сторон. Причины эпидемии до конца не изучены, а её связь с организованной преступностью неоднозначна. Правительство не склонно признавать её существование.
Мы с Рейной пошли вниз по течению, пробираясь по тропинке сквозь жёлтые цветущие сорняки, а над нами кружили семена одуванчиков. Послеполуденное небо было пасмурным, но светлым. Под ногами валялись бутылки из-под шампуня, нейлоновые рюкзаки, телефонные шнуры, бритвенные лезвия, валики для краски и выброшенные блистерные упаковки. Земля была рыхлой и неровной там, где она зажила после предыдущих отложений мусора. Начал моросить небольшой дождь, милосердно подавляя испарения.
На повороте канала Рейна остановилась, чтобы сфотографировать пляж, полностью состоящий из мусора. Рейна называет себя «пост-панковской лесбиянкой-доминатрикс». Она не бреет подмышки, а её иссиня-чёрные волосы стрижены в стиле вамп, что напоминает парик. Я познакомился с ней неделей ранее на феминистском митинге в столице, проведённом в знак протеста против бездействия правительства перед лицом растущего насилия в отношении женщин. Тогда она сказала, что собирается пойти к реке пофотографировать, и я предложил пойти с ней. Мы планировали уйти задолго до наступления темноты, а было уже почти пять часов. Рейна спустилась на нижний уровень набережной, чтобы сделать кадр получше, и вернулась, задыхаясь. «Я пойду обратно к машине, — сказала она. — Не могу выносить этот запах».
Мы поднялись по склону холма, усеянному сломанной техникой. Наверху нас ждал, терпеливо покуривая, мужчина, который нас сюда привёз, уроженец Экатепека, которого я назову Хоакином, – друг друга, который оказывал нам эту услугу всего за деньги на бензин. В свои двадцать с небольшим он был наркоманом с дредами и волонтёром в приюте для черепах. Сейчас ему тридцать один, и он работал техником в экатепекаской канатной компании Mexicable. Он носил усы, рабочую рубашку цвета хаки, толстые пластиковые очки и кепку дальнобойщика с трафаретным принтом в память о двух погибших друзьях. Провод наушников он всё время держал за ухом.
Мы сели в его машину — маленький, потрёпанный четырёхцилиндровый автомобиль, одно крыло которого было раскрашено золотыми блестками. На обратном пути Хоакин, который был своего рода шутником (он дважды отпускал шутки о моём похищении), спросил Рейну, считает ли она себя «феминаци».
— Как ты можешь сравнивать нас с нацистами? — спросила она. — Мы что, убивали людей?
— Нет, только что подожгли метро, — ответил он.
— Если мы будем действовать мирно, вы просто посмеётесь над нами.
Улыбка на лице Хоакина была равносильна признанию. Сдавшись, он снова сосредоточился на вождении. Он был далек от мысли, что в Мексике всё в порядке. Он закурил ещё одну сигарету.
— Нам нужны безопасные пространства, — продолжила Рейна. — Мне было тринадцать, когда на меня впервые напали в метро. Парню было лет тридцать. Другой парень преследовал меня больше километра по улице. Я была в ужасе.
— Ты сообщила о нем? — спросил Хоакин.
— Да. Мы всё время сообщаем, а они ничего не делают. Вы же знаете.
Она перечислила множество недавних зверств, случаев, когда творились ужасные вещи, и никто не был наказан, говоря так быстро, что я не всегда понимал её испанский. Она спросила, как так получилось, что в Мексике нет ни одного места, где женщина была бы в безопасности от изнасилования.
— Мы больше не просим вежливо, — сказала она. — Мы требуем справедливости.
Из тысяч фемицидов, произошедших в штате Мехико за последнее десятилетие, около дюжины случаев стали ярким примером этого феномена. Это лица, появляющиеся на плакатах протестов, портреты, нанесённые краской по трафарету, имена, за которыми скрываются гораздо более многочисленные безымянные. Один из таких случаев — случай Фатимы Варинии Кинтана Гутьеррес, чья мать, Лорена, последние пять лет надеялась добиться осуждения убийцы своей дочери. Сейчас она скрывается в другой части страны, но мне удалось связаться с ней по телефону в начале сентября. Лорена говорила убедительно и красноречиво, её суждения были стройными и взвешенными, её владение фактами было точным.
Когда Лорена попросили описать Фатиму, она на мгновение задумалась и сказала, что если бы вы зашли в комнату для хранения вещественных доказательств в прокуратуре и заглянули в рюкзак её дочери, который до сих пор стоит там на полке, вы бы точно поняли, что она за девушка. Она всегда держала свои книги и тетради в порядке, не имея ни одной загнутой страницы. Она была перфекционисткой, помешанной на чистоте, и большую часть времени проводила за чтением. Её любимыми книгами были трилогия «Голодные игры», серия «Хроники Нарнии» и «Книжный вор». Её любимым стихотворением была «Маргарита Дебайль» Рубена Дарио. «У неё было не так много подружек, — сказала Лорена. — Она везде ходила с младшим братом. Она не любила спать одна. Она боялась темноты».
Застенчивость Фатимы видна на фотографиях. На одной из них она стоит перед камерой, сцепив руки, в тёмно-синем бушлате поверх бирюзового платья. Она высокая для своего возраста и похожа на мать. Они жили в сельской местности штата Мехико, в террасных и безлесных горах к западу от Мехико. Их крошечный городок на вершине холма назывался Ла-Лупита-Касас-Вьехас, в муниципалитете Лерма, к востоку от Толуки, столицы штата.
Днём 5 февраля 2015 года Лорена готовила обед для своей семьи, когда заметила, что Фатима возвращается из школы на час позже обычного. В Мексике дети должны придерживаться строгого расписания, поэтому это была чрезвычайная ситуация. Лорена схватила своего мужа, Хесуса Кинтану Вегу, и выбежала из дома, не завязав шнурки.
Автобусная остановка Фатимы находилась на окраине Касас-Вьехас, там, где асфальтовая дорога спускается в Лерму. В ближайшем к ней доме, с видом на улицу, жили братья Луис Анхель и Мисаэль Атайде Рейес. Трижды за время своих лихорадочных поисков в тот день Лорена заходила к Атайде, чтобы спросить, не видели ли они Фатиму, проходившую мимо по дороге из школы. Трижды братья отрицали это, как и третий молодой человек, находившийся в доме, Хосе Хуан Эрнандес де Крусено. Возле дома Лорена заметила ведро с водой, которое выглядело розовым, словно его использовали для смывания крови. «К тому времени, — сказала она мне, — у меня уже не осталось сомнений, что эти трое что-то сделали с моей дочерью».
Братья Атайде знали Фатиму с самого её рождения. Эрнандес де Крусеньо, однако, был новичком в городе и выглядел как маландро, или хулиган. На фотографиях, сделанных до инцидента, запечатлены трое молодых людей, которые кривлялись перед камерой, показывая чоло-мудры и средние пальцы, курили травку и пили пиво. Мисаэлю и Луису Анхелю было семнадцать и девятнадцать лет соответственно. Эрнандесу де Крусеньо было двадцать три. «Он всем рассказывал, что ему нравится Фатима, — сказала Лорена. — Он просил моего сына познакомить его с ней. Ей было двенадцать».
В Касас-Вьехас живёт всего около трёхсот человек, и больше половины из них вышли на поиски пропавшей девушки. Поисковая группа превратилась в толпу, готовую линчевать, когда они обнаружили её тело в канаве за домом Атайде. «Они нанесли ей более девяноста ножевых ранений», — сказала Лорена. Поначалу она рассказывала эту историю как ни в чём не бывало, но к тому времени, как закончила, она плакала, практически стонала, словно спрашивая, как всё это может быть правдой. «Порез на её лице был десять сантиметров. Порез на шее тоже десять сантиметров. Они сломали ей плечо. Они сломали ей запястья и лодыжки. Все трое изнасиловали её, вагинально и анально. Все трое. Они разбили ей зубы. Они выкололи ей один глаз. Они сделали всё это, пока моя дочь была ещё жива, всё ещё в сознании. Они убили её, забросав камнями. Как они могли так ненавидеть двенадцатилетнюю девочку?»
Братья Атайде и Эрнандес де Крусено попытались бежать, но им не удалось скрыться от разгневанной толпы, собравшейся вокруг дома. В отсутствие надёжных правоохранительных органов самосуд в Мексике — обычное дело, особенно в сельской местности. К моменту прибытия полиции, через час после вызова, подозреваемые были жестоко избиты и облиты бензином. Они избежали сожжения заживо только благодаря тому, что государственный маршал убедил Лорену и Хесуса вступиться за них. Избитых, окровавленных и пропахших бензином, троих мужчин заковали в наручники в кузове полицейского грузовика и отвезли в больницу в Толуке.
Если бы она могла повторить это снова, сказала Лорена, она бы позволила жителям Касас-Вьехас свершить с ними огненное возмездие прямо здесь и сейчас. По её словам, падение её семьи в ад только начиналось.
Слово «feminicidio» впервые вошло в употребление в Мексике в конце девяностых годов, на фоне похожей эпидемии нераскрытых убийств в Сьюдад-Хуарес и его окрестностях, на границе с Эль-Пасо. Почти 400 убийств между 1993 и 2005 годами оставили городу устойчивую репутацию мрачного некрополя, земли розовых крестов в пустыне. Считается, что эти смерти были вызваны сексуальной торговлей и принуждением к проституции, насилием вокруг контрабанды наркотиков, слабым соблюдением законов, повышенным уровнем домашнего насилия и плачевными условиями в трущобах, которые выросли вокруг приграничных фабрик, известных как макиладоры, после принятия НАФТА. Но никто не смог полностью объяснить дикие увечья, а иногда и странные детали, которые были характерны для многих убийств. Несколько тел были найдены с отрезанной одной грудью и откушенным противоположным соском; у других на скальпах были вырезаны символы; Другие же, по-видимому, были одеты после смерти, иногда в несколько слоёв одежды.
Выдвигались гипотезы о членах банд, проводящих обряды посвящения, похитителях органов, поклонниках Сатаны и производителях снафф-фильмов. Идея о том, что Хуарес мог быть своего рода извращенной площадкой для одного или нескольких серийных убийц иностранного происхождения, стала заметной темой в литературных интерпретациях этих преступлений, особенно после того, как местные власти арестовали египетского химика по имени Абдель Латиф Шариф Шариф — жестокого насильника с обширным послужным списком — и предъявили ему обвинение в нескольких убийствах. В тысячестраничном романе Роберто Боланьо «2666», отчасти вдохновлённом этими убийствами, мексиканский конгрессмен раскрывает зловещую сеть секс-торговли, обслуживающую наркоторговцев, генералов, банкиров и политиков. Однако главным подозреваемым оказывается загадочный владелец компьютерного магазина немецко-американского происхождения, чьи голубые глаза, возможно, способны видеть будущее.
В 2011 году, отчасти в ответ на международное осуждение убийств в Хуаресе, Конгресс Мексики принял федеральный закон, выделяющий фемицид в отдельную категорию убийств, влекущую за собой более суровое наказание, подобно преступлениям на почве ненависти в Соединенных Штатах. (Несколько других стран Латинской Америки, включая Аргентину и Гондурас, внесли аналогичные поправки в свои уголовные кодексы.) Фемицид определяется как убийство женщины по гендерным мотивам, включая убийство, совершенное в связи с изнасилованием или похищением; убийство, которому предшествовало преследование, домогательства или насилие; убийство, совершенное романтическим партнером; убийство, характеризующееся сексуальным насилием, унижающими достоинство травмами или осквернением; и убийство, сопровождающееся демонстрацией тела в общественном месте.
Согласно судебному решению, вынесенному в 2015 году, власти обязаны расследовать каждый случай насильственной смерти женщины как потенциальное фемицид, однако полиция и прокуратура не применяют эти критерии систематически, а хранящиеся записи являются неполными и некорректными. Тем не менее, очевидно, что уровень фемицида в Мексике за последние четыре года как минимум удвоился, а с 2017 года он ещё более резко возрос. Одним из наиболее пострадавших штатов по-прежнему остаётся Чиуауа, где расположен Хуарес; убийства там так и не прекратились, а лишь стабилизировались. Штаты Нуэво-Леон и Веракрус, где процветает борьба картелей, ещё опаснее, судя по официальным данным. Но нигде фемицид не встречается так часто, как в штате Мехико. По данным федерального правительства, за последние три года было зарегистрировано 368 случаев, и это почти наверняка заниженная цифра, что признают даже чиновники, ответственные за ведение учёта. Есть основания полагать, что истинное число приближается к четырёмстам-пятистам в год. Сегодня Экатепек на порядок более смертоносен для женщин, чем Хуарес на рубеже веков.
Однако через несколько дней после посещения Эль-Рио-де-лос-Ремедиос я встретился с чиновником кабинета министров, который прямо заявил мне, что проблема фемицида преувеличена. «Статистически это несущественно», — сказал он. Согласно его данным, в 2018 году в Мексике было совершено 33 753 убийства — беспрецедентное число, и 92% жертв были мужчинами. Последние тринадцать лет Мексика находится в бесконечной мясорубке грязной войны, развязанной Соединёнными Штатами и подпитываемой американским оружием и деньгами, которая входит в число самых смертоносных конфликтов XXI века. Мексиканские военные недавно частично отстранились, но борьба между картелями кипит как никогда. На севере Мексики убийства стали основной причиной смерти мужчин в возрасте до тридцати лет. Таким образом, на национальном уровне падение продолжительности жизни в Мексике больше похоже на андроцид: систематическое убийство мужчин и мальчиков. «Главная проблема — это стычки между бандитами и наркоторговцами, — сказал чиновник. — Это вопрос, который нам нужно решить».
Его начальник, новый президент Мексики, социал-демократ Андрес Мануэль Лопес Обрадор, был избран в 2018 году, пообещав демилитаризировать нарковойну, искоренить коррупцию в правительстве и реформировать армию и полицию, среди прочих сложнейших задач. Администрация создала комиссию по фемициду, назначила экспертов для изучения этой проблемы и выпустила ряд «гендерных предупреждений» — беззубый протокол, аналогичный уровню террористической угрозы в США, — но насилие в отношении женщин — это тема, которую Лопес Обрадор редко упоминал в своих знаменитых речах. Когда его напрямую спрашивали о фемициде, он был склонен переходить к более общей теме восстановления общественной безопасности.
Мексиканское феминистское движение в целом поддерживало Лопеса Обрадора, но активисты критиковали администрацию за несерьёзное отношение к проблеме фемицида. «Лопес Обрадор не видит фемицида, только всеобщее насилие, — заявила Мария де ла Лус Эстрада, директор Национальной гражданской обсерватории по фемициду. — Но один вид насилия совершается мужчинами, борющимися за территорию. Сексуальное насилие — это другое». По её словам, истинные причины, по которым власти не хотят признавать эпидемию, — это их нежелание расследовать организованную преступность и соучастие военных и полиции в сексуальной торговле. Власти таких мест, как Экатепек, опасаются стигмы, которая закрепилась за Сьюдад-Хуаресом, поэтому они отрицают или преуменьшают любые сравнения, хотя сходство очевидно. «Из десяти убийств женщин в день пять имеют признаки фемицида», — сказала Мария, ссылаясь на тела, оставленные в общественных местах, намеренно выставленные напоказ с раздвинутыми ногами, спущенными штанами или в позе эмбриона, сожжённые, подвергнутые пыткам или иным образом осквернённые в преднамеренной демонстрации desprecio или презрительного обесценивания. Она рассказала мне, что в Хуаресе иногда находили жертв в трёх парах нижнего белья, которое кто-то, должно быть, надел на них после смерти. Странные, фетишистские детали, подобные тем, что сбивали с толку и терзали вымышленных репортёров Боланьо в «2666», указывают на другой вид насилия, нежели убийства, связанные с наркотиками.
Одну из подсказок относительно мотивов убийц даёт Лидиетта Каррион, журналистка, написавшая книгу об Экатепеке и Эль-Рио-де-лос-Ремедиос под названием «La Fosa de Agua» («Водяная могила»). Когда я спросил её о, казалось бы, иррациональном садизме, продемонстрированном в фильме, она вспомнила «Бесы» Достоевского, где группа революционеров совершает убийство, одной из целей которого, по её словам, является «укрепление уз соучастия». «Обычно агрессоры в таких случаях — совсем молодые парни из неблагополучных районов, выросшие в одиночестве. Когда формируются банды, у них проходят ритуалы посвящения». Она намекнула на аналогичные обряды, проводимые среди футбольных команд, студенческих братств и тому подобного. «В случае преступных групп, — сказала она, — как установить соучастие? Совершить преступление. Когда это фемицид, когда трупы изуродованы, это не так уж и важно. Это послание между ними, внутри банды. Это нечто символическое, совершённое с телом женщины».
В июне 2017 года старший брат Атайде был признан виновным в убийстве Фатимы и приговорён к семидесяти трём годам тюрьмы. Младший отделался пятью годами, поскольку на момент совершения преступления был несовершеннолетним. Но Эрнандес де Крусеньо оказался связан с организованной преступностью. По словам Лорены, прокуроры сообщили ей, что он и его семья были связаны с Картелем Нового поколения Халиско, известным как CJNG, самым могущественным преступным формированием в Мексике. Базирующийся в Халиско, CJNG представляет собой общенациональный военизированный альянс, состоящий из сотен вооружённых банд и коррумпированных военных и полицейских подразделений, в основном занимающихся торговлей наркотиками и хищением нефти и газа из штата.
Вскоре после ареста Эрнандеса де Крусеньо в районе Касас-Вьехас были замечены незнакомые автомобили. Однажды ночью, когда семья Лорены спала, окна их дома были выбиты. Вскоре после этого Хесус, водитель автобуса, ехал по своему обычному маршруту, когда его подрезал грузовик, а другой остановился рядом, заперев его в ловушке. Сидевшие в машине мужчины молчали, но их цель была ясна: «Показать мне, что они знают, где я работаю», — сказал Хесус. Он уволился в тот же день и с тех пор не имеет постоянной работы. Младшего брата Фатимы пришлось забрать из школы по просьбе учителей ради безопасности остальных детей. Лорена всё ещё настаивала на даче показаний против Эрнандеса де Крусеньо, даже после того, как специальный прокурор штата по фемициду предупредил её в частном порядке, что она рискует жизнью. «Правительство хочет, чтобы я замолчала, — сказала Лорена. — Конечно, я не буду этого делать».
Адвокаты с офисами в богатом районе Поланко в Мехико приехали защищать Эрнандеса де Крусеньо в суде. «Очень дорогие, очень хорошие адвокаты», — сказал мне Хесус. Они представили видео, якобы показывающее обвиняемого за работой охранником в момент убийства Фатимы, в городе Сан-Матео, примерно в половине дня езды от Касас-Вьехас. Лорена заявила, что метаданные видео были сфальсифицированы – простой трюк. «Весь город видел его здесь, – сказала она. — Весь город его избивал. Его госпитализировали». Тем не менее, основываясь на предполагаемом алиби, судья признал его невиновным и постановил освободить. Отец обвиняемого встал в зале суда и указал на Лорену. «Сука, тебе лучше дрожать, – сказал он. — Ты уже подписала себе смертный приговор».
Вся семья Фатимы – родители, братья, сёстры и племянники, семеро взрослых и пятеро детей – бежали из Касас-Вьехас в Толуку, а затем и вовсе покинули штат Мехико, опасаясь мести со стороны CJNG. У семьи есть жильё недалеко от границы с США, по крайней мере, пока, но дети вынуждены оставаться дома и практически не имеют других занятий, кроме видеоигр. Им небезопасно даже гулять в парке, не говоря уже о школе. Хесус нашёл работу в заведении, где ему платят наличными, но работа заключается не более чем в мытье полов. Им нельзя иметь телефоны или что-либо ещё, что может быть использовано для слежки. Младшему сыну, постоянному спутнику жизни Фатимы, нужна помощь психолога. Он был там, когда нашли её тело. С тех пор он почти не разговаривает.
Экатепек — огромный муниципалитет, занимающий почти такую же площадь, как Мехико, без чёткого центра и с очертаниями, напоминающими следы от взрыва бомбы. Чтобы определить улицы или районы, где зарегистрировано больше всего фемицидов, я обратился к активистке Марии Сальгеро Баньюэлос, которая создала цифровую карту, гораздо более подробную и полную, чем правительственные данные.
Мария — сорокалетняя инженер, изучавшая геофизику в самом престижном политехническом вузе Мексики, но до сих пор живёт в неблагополучном районе в центре Мехико, где выросла. Когда мы встретились в кофейне в Ла-Роме, она приехала на велосипеде и всё ещё была в шлеме, когда садилась за столик. Я поздравил её с тем, что она попала в список самых влиятельных женщин Мексики по версии Forbes за 2019 год. «Мои кошельки этого не отражают», — сказала она с улыбкой.
Мария начала работу над картой в 2016 году, увидев в новостях сообщения о резком росте числа фемицидов по всей Мексике и малое признание этой проблемы со стороны правительства. Она опиралась на заявления полиции, газетные статьи и сеть информаторов, чтобы обновлять свою карту, работая долгие часы бесплатно. Её усилия принесли ей освещение в СМИ, угрозы со стороны CJNG и предложение работы от новой президентской администрации, которое оказалось иллюзорным. По «бюрократическим причинам», — разочарованно сказала она. «Ничего не изменилось с выборов Лопеса Обрадора, совсем ничего». На самом деле, с тех пор, как он вступил в должность 1 декабря 2018 года, темпы фемицида по всей стране заметно возросли. Мария высмеяла заявление правительства о том, что в 2018 году в штате Мехико было всего 112 фемицидов. По её подсчётам, их было 456, и она ожидает, что годовое число будет продолжать расти. «Власти понятия не имеют, сколько их было, – сказала она, положив руки на стол для выразительности. — Ни малейшего понятия».
Я открыл её карту на ноутбуке. Вся страна казалась усеянной красными булавками, каждая из которых символизировала случай фемицида. Я увеличил масштаб изображения Экатепека с населением 1,7 миллиона человек, крупнейшего из спутников, вращающихся вокруг Мехико. На спутниковом снимке поверхность Земли здесь выглядела ободранной до костей. «Экатепек – это помойка для людей, – сказала она. — Свалка трупов. Многие говорят, что это худшая часть страны». Когда правительство разделило Экатепек, оно сделало это без всякого плана, сказала она. «Всё разбросано. Людям приходится ехать два часа, чтобы добраться до Мехико. Там нет уличного освещения. Приходится пересекать пустыри. Это убежище для хищников».
У сорока процентов жертв, опознанных Марией, в семье или кругу общения были мужчины, связанные с организованной преступностью. Она называет их «feminicidios por pertenencia de un enemigo», фемицид, связанный с врагом, часто отличающийся, по её словам, использованием мощного американского оружия, такого как AR-15 и полуавтоматические пистолеты. «Это способ навредить противнику, убить его женщин. Такая схема распространена в Экатепеке». По словам Марии, жертвы фемицида становятся моложе с каждым годом. Она сказала, что государственные прокуроры перегружены делами и проводят очень мало расследований. У полиции нет ресурсов, чтобы заказывать тесты ДНК, и они не обучены основам следственной практики. Вместо этого, сказала Мария, «они обвиняют жертву. Они говорят, что она не училась, принимала наркотики, забеременела и сбежала с парнем. Или они скажут, что она покончила с собой». Она подсчитала, что в результате фемицида осталось около четырех тысяч сирот. «Никто не знает, где они, с кем, едят ли они, ходят ли в школу, находятся ли они в семье агрессора. Иногда детей жертв продают».
Когда Марию попросили определить самый опасный район города, она сузила круг до двух районов в восточной части общей площадью три с половиной квадратных мили, где цифровые метки были наиболее сконцентрированы: пятнадцать случаев в почти шестиугольном районе Сьюдад-Куаутемок и двенадцать в треугольном районе Хардинес-де-Морелос. Говорят, что этот район Экатепека является оплотом банд вооруженных грабителей, где каждое торговое предприятие и вид транспорта облагаются налогом derecho de piso – незаконным налогом, взимаемым примерно десятком местных мафиозных группировок – как старой закалки, так и новой, – работающих под эгидой двух-трех крупных картелей, преимущественно CJNG. Эта часть города считается слишком опасной для посещения, закрытой для посторонних, заброшенной полицией, «чёрной дырой», как мне её не раз описывали. Но в следующий раз, когда я поговорил с Хоакином, он сказал, что может спокойно меня туда отвезти, потому что работает в канатной компании. Все знали его машину с одним блестящим крылом, багажником, который не закрывался, и тёмно-тонированными задними стёклами, достаточно непрозрачными, чтобы скрыть бледное лицо гринго. Я решил воспользоваться его предложением в один прекрасный день в середине сентября.
Мы встретились на станции «Мексикабле» на южной окраине Экатепека, самой дальней, куда отважился Uber. Нашим водителем на день был приятель Хоакина, тоже тридцатиоднолетний, по прозвищу Пелон. На нём была длинная футболка, вся в пятнах машинного масла, такие же засаленные спортивные штаны и разваливающиеся кроссовки. На предплечье у него была татуировка злого клоуна из фильма «Оно» – рисунок искусно сделан, но не до конца. «Жду продолжения», – пояснил он.
Въезжая в Куаутемок, Хоакин рассказал нам о вечеринке, которую он посетил в доме торговца экзотическими животными. Кто-то предложил ему продать девочку лет семи-восьми за две тысячи варос, или баксов. «Девочка просто сидела там и молчала, – сказал он. — Она была коренной жительницей, моренита».
«У каждого здесь есть пропавший родственник», — сказал Хоакин. Его шестнадцатилетняя племянница пропала без вести несколько лет назад. «Надеюсь, она мертва, — сказал он без всякого выражения. — Не хочу даже представлять, какова была бы её жизнь, если бы её не было».
Хоакин указал на бойню и поспешил закрыть окно. В Экатепеке много промышленных объектов, включая консервные и разливочные заводы, известняковый рудник и теплоэлектростанцию, но ни один из них не пахнет так ужасно, как мясокомбинаты, сказали мне. Мы проехали мимо фабрики La Costeña, где маринуют халапеньо, которые я покупаю в своём продуктовом магазине в Остине. За зданием, сказал Хоакин, находился «затерянный мир» — импровизированный лагерь наркоманов и несовершеннолетних проституток.
Когда мы въехали в Сьюдад-Куаутемок, вооруженных людей не было видно. Я заметил только одну полицейскую машину, стоявшую на перекрёстке: бронированный грузовик с пулемётной башней, выглядевший так, будто побывал в бою. Главные улицы представляли собой унылые бетонные пространства, увешанные рекламными щитами. Через каждые несколько кварталов стояли заправки, а небо было затянуто коричневыми выхлопными газами.
Пешеходы выглядели как рабочий класс где угодно в Мексике: в джинсах и кроссовках, с рюкзаками или пластиковыми пакетами, плелись к автобусной остановке или покупали еду у уличных торговцев. Несмотря на неприглядную репутацию района, очевидных признаков организованной преступности было мало. Хоакин указал на кучку чакас, или воришек, ошивающихся на углу улицы, но мне они показались скорее жалкими, чем устрашающими. «По-настоящему плохие парни выходят ночью», — сказал Пелон. Грабежи — самое распространённое здесь преступление. «С пистолетом, а не с ножом», — добавил он. Целые кварталы были перекрыты решётчатыми воротами, а на парковках машины были заперты в клетках. Я видел только одного наркоторговца, старика в грязной одежде, который сидел на корточках на тротуаре, методично заворачивая камни крэка в алюминиевую фольгу. Если он не беспокоился о полиции, то, вероятно, потому, что платил еженедельную взятку в размере 2500 песо, около 140 долларов. «Возможно, в Мексике есть город, где полиция не коррумпирована, — сказал Пелон. — Не знаю где, но не исключено».
Мы проехали мимо ряда ларьков с пульке, мыловаренного завода, автомастерских и гаражей, а также перенаселённого кладбища, где крутились выцветшие вертушки. На маленьком унылом участке посреди дороги висела нарисованная от руки табличка: no se roben las plantas («Не воровать растения»).
Кроме пальм, единственными деревьями были заразительные эвкалипты и китайская ягода, выглядевшие пыльными и больными. Бугенвиллея, как и уличные фрески, была ярким рельефом. На одной из них, рядом с автомастерской, были изображены лягушки, птицы и ягуары, выстроившиеся вокруг туземного воина в головном уборе – нарисованный баллончиком памятник доколумбовому раю, который когда-то существовал здесь. Неслучайно каждая феминистка, которую я встречала в Мексике, была также защитницей окружающей среды. Несколькими днями ранее я видела граффити, нацарапанное на стене здания в Мехико: «Убийство Матери-Земли – величайшее из всех фемицидов».
В Хардинес-де-Морелос мы остановились перед обычным бетонным домом рядом с пустырем. На тротуаре дальше по улице стояла палатка с тако, где мужчина в грязном фартуке резал сырую курицу на столе. Когда мы выходили из машины, мои гиды обменивались шутками о каннибализме. Раньше здесь жили Хуан Карлос Эрнандес Бехар, более известный как Монстр Экатепека, и его жена-сообщница Патрисия Мартинес Берналь. Они убили по меньшей мере двадцать женщин (реальное число, возможно, ближе к пятидесяти), некоторых из которых они приготовили и съели.
Мы стояли на дальней стороне улицы, опасаясь подойти ближе. Мы все читали о Монстре Экатепека в таблоидах. Задолго до его ареста, в октябре 2018 года, соседи заметили странности в Хуане Карлосе и Патрисии. У них почти не было мебели, только картонные коробки и чёрные полиэтиленовые пакеты. Они приходили и уходили в неурочное время, иногда толкая коляску. Над пустырём рядом витал неприятный запах. Иногда вонючие жидкости стекали в сточную канаву. Они зарабатывали на жизнь продажей подержанной одежды и использованных мобильных телефонов.
Серийные убийцы повсюду, но кризис с убийствами в Мексике даёт им прикрытие, значительно снижая вероятность того, что любое убийство приведёт к расследованию. Когда в апреле 2018 года пропала соседка пары, Арлет Саманта Ольгин, полиция заставила её мать, Марию Гваделупе Эрнандес Лопес, ждать три часа, чтобы подать заявление. Затем они встретились с ней всего пять минут и сказали прийти следующим утром. Последовали три месяца бюрократии, проволочек и бездействия. «С апреля по июнь всё было так: „Не волнуйтесь, мы работаем“, — рассказала мне Мария Гваделупе. — Но с делом ничего не произошло». В июле исчезла ещё одна молодая женщина, жившая неподалёку, а в сентябре — третья. «Три случая с одинаковым набором характеристик, — сказала она. — Молодые матери-одиночки, все темноглазые брюнетки с длинными волосами». Мария Гваделупе узнала от местного таблоида, что, по последним данным, две другие женщины откликнулись на объявление Патрисии о продаже одежды из секонд-хенда. Матери жертв и журналистка передали собранную информацию в полицию. «Прокурор нас не слушал, — рассказала Мария Гваделупе. — Мы сказали им: „Это Хуан Карлос. Арестуйте его“. Они ответили: „У нас нет доказательств“».
В октябре того же года группа мстителей, в которую входила и Мария Гваделупе, вернулась в полицейский участок, чтобы сообщить властям, что намерена разобраться с парой самостоятельно. Должно быть, стало ясно, что они настроены серьёзно, поскольку полиция наконец отправила сотрудников осмотреть дом. Прибыв на место, они случайно застали пару на улице с детской коляской. Внутри были изрубленные части тела. Позже сообщалось, что Патрисия угостила своего мужа тамале, приготовленными из мяса Саманты. Они продали её кости практикующему сантерию.
И мужа, и жену быстро осудили по нескольким пунктам обвинения в фемициде и убийстве. Пока я был в Мексике, их приговорили в общей сложности к 327 годам тюрьмы. В интернете есть видео, где полицейский психолог допрашивает Хуана Карлоса о его мотивах и душевном состоянии. Монстр Экатепека — коренастый, как морено. Он сидит в кресле, в наручниках, в выцветших джинсах и чёрной футболке. «Я полностью вменяем и здоров», — говорит он. В двенадцатиминутном ролике он разглагольствует о том, какой шлюхой была его мать, хвастается своим умом и тем, со сколькими женщинами он переспал, рыдает до дрожи и рассказывает о черепно-мозговой травме, полученной в детстве.
После вынесения приговора Хуану Карлосу у Марии Гваделупе появилась возможность выступить против него в суде. «Я сказала ему, что он трус, потому что он убивает только женщин. Он ответил мне: «Я убивал и мужчин». Я сказала ему, что моя дочь — королева, в отличие от того безымянного существа рядом с ним, которое называет себя женщиной и позорит наш пол. Он сказал: «Твоя дочь никогда не вернётся». Не знаю, откуда у меня взялись силы говорить с ним без слёз. Он сказал, что ненавидит женщин. Потому что его мать совершала ужасные поступки, а его подружки порой ему изменяли. И с тех пор он ненавидит женщин. Он сказал это в суде. Что он не может видеть, как мы продолжаем жить».
Пасмурным сентябрьским днём я постучал в дверь издательства в Ла-Кондеса, тихом и зелёном анклаве Мехико. Я пришёл, чтобы встретиться с четырьмя участницами коллектива под названием Marabunta, «assemblea autodefensa feminista», название которого вызывает ассоциации с роем муравьёв. Три из четырёх женщин были недавними выпускницами крупнейшего и лучшего университета Мексики, известного как UNAM. Часть их этики — не обсуждать коллектив, но они согласились рассказать о своём личном участии в протестах, которые сотрясали центр Мехико в течение последних двух месяцев. Мы расположились в освещённом лампами конференц-зале, где они расселись на двух диванах. Они были одеты по моде: в мешковатые свитера и куртки, рваные джинсы, массивные ботинки и кроссовки.
Самая крупная демонстрация этого лета состоялась 12 августа и была спровоцирована изнасилованием семнадцатилетней девушки четырьмя полицейскими из Мехико. На акцию пришло, судя по всему, от одной до двух тысяч самопровозглашенных радикальных феминисток, в основном девушек студенческого возраста, многие из которых были в капюшонах или масках, в зеленых банданах, символизирующих движение. Они прошли маршем до Пасео-де-ла-Реформа, неся портреты убитых женщин, разрисовывали тротуары и стены аэрозольной краской и оставляли осколки стекла везде, где проходили. «Verga violadora, a la licuadora», — скандировали они. (Перевод «Насильника, в блендер» сильно преуменьшает сквернословие оригинала.) Полиция оцепила офис генерального прокурора и стоически выдерживала ругательства в упор и забрасывание пригоршнями блесток. Начались поджоги. Кульминацией беспорядков стало осквернение Ангела Независимости, величественного обелиска в центре города. На табличке постамента было написано méxico feminicidio. На постаменте памятника было написано «estado violador»: государство-насильник. Городу потребовались недели, чтобы привести его в порядок.
Алейда Салазар, тридцатилетний директор по контенту в софтверной компании, сказала, что впервые видит группу мужчин, расступающихся перед ней со страхом в глазах. «Обычно всё наоборот, — сказала она под смех друзей. « Честно говоря, мне понравилось».
Я спросил, можно ли сравнивать опасности и неприятности, с которыми они сталкиваются здесь, в городе, с ужасами, преследующими бедных работающих женщин в соседнем штате. «Положение женщин в Ла-Кондесе не такое, как в Экатепеке, но в целом положение женщин в Мексике ужасное», — сказала Аура Гарсия-Хунко, тридцатиоднолетняя писательница. Остальные участники группы согласились с ней. Они рассказали мне, что даже богатые женщины подвергаются риску в своих особняках. «Так называемые самоубийства», — сказала Ирасема Фернандес, двадцатидевятилетняя художница. Остальные понимающе перешептывались. «В основном это касается самых уязвимых женщин, но это может случиться и с тобой в любой момент, — сказала Алейда. — С твоим мужем, с кем-то из твоей семьи». В ноябре недалеко от моего отеля в Койоакане была застрелена женщина; её бывший муж, бывший генеральный директор Amazon Mexico, обвиняется в заказе убийства.
По словам Суджайлы Миранды Морено, двадцатитрёхлетней женщины, недавно получившей диплом по литературе, фемицид отличается от насилия, совершаемого картелями, которое составляет большую часть убийств в Мексике. «Мужчины не страдают от такой тройной смерти, — сказала она. — Во-первых, они насилуют и уничтожают твою сексуальность. Во-вторых, они полностью уничтожают тебя как личность, убивая тебя. В-третьих, они калечат твоё тело, чтобы окончательно объективировать его».
Они считают, что фемицид — лишь крайнее проявление мексиканского мачизма, преувеличенной мужественности, мужественности и доминирования над женщинами. В своей наиболее повседневной форме мачизм проявляется в уличных домогательствах, которые широко распространены в Мехико.
— Я не могу прожить и дня, чтобы ко мне не приставали на людях, — сказала Ирасема.
Я перебил её с лёгким скепсисом и спросил, что, например, произошло сегодня. Она ответила:
— По дороге сюда я прошла мимо парня на тротуаре, и он сказал: „Пошевеливайся“, типа, „Пошевели задницей“.
— Всякий раз, когда мы жалуемся, первый вопрос, который нам задают: „Вы на него заявили?“ — сказала Аура. — Всегда одно и то же.
— Полиция просто снова тебя изнасилует», — сказала Суджайла. — «Они спросят: „Почему ты была в этой одежде? Почему ты шла одна?“?
— Они никогда не спросят жертву ограбления: „Зачем ты нес ценные вещи?“ — вмешалась Аура.
— Они придерживаются позиции: если тебя не убили, не волнуйся, не переживай, — сказала Ирасема. — Реальность такова, что те, кто должен нас защищать, первыми нападают на нас. Это хорошо известно — насилие со стороны полиции, армии, морской пехоты, государства.
В случае с изнасилованием, спровоцировавшим марш 12 августа, четверых обвиняемых полицейских сначала отправили в отпуск, но в конечном итоге им разрешили вернуться в полицию.
— Закон абсолютно патриархальный, — сказала Аура. — Институты пронизаны мачизмом».
Возможно, поэтому, когда их попросили сформулировать свои конкретные требования к обществу и правительству, они замолчали непривычно для себя.
— Главное — признать проблему, — сказала Ирасема. — Они больше не должны скрывать количество фемицидов. Они должны правильно их классифицировать. Даже этот первый шаг потребует многого.
Мексика остаётся социально консервативной, следуя мрачным иберийским традициям. Самые сложные общественные ритуалы включают кинсеаньеру, свадьбу и конкурс красоты. Женщины с татуировками и крашеными волосами, марширующие по улицам, воспринимаются как носители глобальной культуры, чуждой традиционным ценностям. Суджайла вспоминает, что в первый день одного из своих занятий профессор попросила поднять руки тех студенток, которые считали себя феминистками. Подняли руки только двое, включая её. «И это был курс по феминистской литературе», — сказала она.
За пределами Мехико отношение к феминизму ещё более враждебное. Но все матери, с которыми я беседовала и которые потеряли дочь в результате фемицида, говорили только хорошее о феминистках, которые запускали дымовые шашки и поджигали мусорные баки, чтобы привлечь внимание к убийствам.
— Конечно, они помогают», — сказала Лорена, когда я спросила её мнение. — Ни уна маас, — добавила она, повторяя их боевой клич: ни одной больше.
Лорена не оставляет попыток привлечь Эрнандеса де Крусеньо к ответственности за убийство своей дочери. Последние три года она часто и изнурительно ездила на автобусе в Мехико и обратно. Она посещала марши и протесты, общалась с журналистами и давала интервью. Статьи о Фатиме быстро распространились в интернете. В ноябре 2017 года Обсерватория по фемициду, организация, возглавляемая Марией де ла Лус Эстрада, согласилась взяться за это дело. Адвокаты, связанные с Обсерваторией, подали ходатайство в федеральный суд, чтобы обязать штат Мехико возобновить уголовное дело против Эрнандеса де Крусеньо. После более чем года судебных разбирательств им удалось добиться восстановления обвинения в фемициде. 10 июля 2019 года он был заключен под стражу до вынесения решения по делу, которое находилось на апелляции в Мехико.
В конце сентября того года я договорился о встрече с Лореной и Хесусом во время их поездки в столицу на слушания. По их просьбе мы выбрали многолюдное общественное место – большую площадь рядом с Дворцом изящных искусств. Там били фонтаны, кричали дети, а шарманщики играли на шарманках. На Авенида Хуарес уборщики оттирали граффити после последнего митинга зелёных бандан, который прошёл неделей ранее. Лорена и Хесус прибыли вовремя, выглядя как обычная уставшая пара средних лет с парой чемоданов на колёсах. Мы устроились на бетонной скамейке. У них оставалось три часа до 18-часового автобусного путешествия обратно на север, после чего им предстояла поездка на такси и долгий пеший путь до места, где они живут, стараясь быть максимально незаметными, никому не называя своих настоящих имён.
— Мы не живём, мы выживаем, – сказала Лорена. — Мы – ходячие мертвецы. Мы – узники в собственной стране.
Они не пытались добраться до Соединённых Штатов. У них не было денег, чтобы заплатить контрабандисту. В любом случае, в наши дни этот путь был слишком опасен. Особенно для детей, добавил Хесус. «Мы считаем Канаду более мирной страной», — сказала Лорена. Они обратились в канадское посольство, но их не пропустили за ворота. Они имели лишь смутное представление о процессе подачи заявления на убежище. «Нам нужна помощь, чтобы выбраться отсюда, — сказала она. — И если они не заберут нас с мужем, то хотя бы детей. Потому что здесь, в Мексике, они всех нас убьют». Они боялись, что могут исчезнуть в любой момент. Подъедет грузовик, из него выйдут люди, и всё. Их отвезут в безлюдное место, возможно, к реке, заваленной мусором, возможно, на высохшее кукурузное поле или на одну из тех военных баз, где земля усеяна костями. «Вся Мексика — братская могила, — сказала Лорена. — Огромное, огромное озеро крови».
«Иногда мне кажется, что это всё заговор, — продолжила она наполовину про себя. — Не только этого правительства, но и правительств всего мира. Они не понимают, что делают. Мы, женщины, те, кто даёт жизнь. Если они уничтожат нас, они уничтожат все».
Семья никогда не возвращается в Касас-Вьехас. «Фатиму убили в 2015 году, — сказала Лорена. — Сейчас они убивают больше женщин и девочек. С каждым днём смерти становятся всё более пугающими». Недавно Мария Сальгеро добавила на свою карту случаи фемицида в Экатепеке и его адрес, в том числе женщины тридцати лет, обнажённое тело, которой выглядело растерзанным стаей собак, и женщину неизвестного возраста, найденную избитой и с кляпом во рту на обочине шоссе. В декабре женщину выбросили из фургона и подожгли, а тело восемнадцатилетней девушки оказалось на тропинке на заросшем участке сорняками. Она была убита arteramente asesinada, «искусно» или коварно, как двусмысленно произнес информатор Марии Сальгеро, способом, который, как говорят, вызвал «возмущение» в окрестностях. Девочку звали Анаели. Личности остальных женщин не установлены.
© Перевод с английского Александра Жабского.