Санкт-Петербург. В сентябре 2025 года, когда я наконец решилась на поездку, этот блеск обернулся разочарованием, что оставило привкус горечи и пустого кошелька. Много лет я откладывала визит — видела документальные фильмы, где камера скользит по барочному залу, отражаясь в зеркалах, и фонтаны "Шут" брызгают, как в опере, — но червячок любопытства подтачивал: "Сама не видела — значит, не считается". И вот, с билетами в кармане, я шагнула в Нижний парк, ожидая вау-эффекта, а вышла с ощущением, что заплатила за золотую клетку, где каждый шаг — доплата. Цены, что кусаются за каждый фонтан, ржавый "Метеор", что трясётся, как старая телега, и помпезность, что утомляет, а не восхищает, — вот что ждало. А сравнивая с Королевским дворцом в Бангкоке или Кёнбоккун в Сеуле, где за копейки открывается весь мир, Петергоф выглядит как шутка над туристом: плати, милый, за каждый вензель.
Путь к паркету: «Метеор», что стоит золотого
Поездка началась с причала в центре Петербурга — я купила билет на "Метеор" онлайн, рассчитывая на скорость и романтику: 45 минут по Неве и Финскому заливу, с видом на Петропавловку и Кронштадт. Но реальность ударила в 1600 рублей за билет в одну сторону — ржавый корпус, что скрипит на волнах, и салон, где сиденья потрёпаны, как старые чемоданы, а кондиционер дует тёплым воздухом, пропитанным запахом бензина. Я села у окна, с сумкой на коленях, где лежала бутылка воды и бутерброд, и смотрела, как берега уплывают: Кронштадт мелькнул фортами, но тряска прервала мечты — судно подпрыгивало, как на ухабах, и пассажиры, с детьми на руках, жаловались: "За эти деньги ожидала яхту". Причал в Петергофе — деревянный, с облупившейся краской, — встретил очередью: билет в Нижний парк, 1500 рублей за двоих, без скидки пенсионерам, что стоят с удостоверениями в руках. "Второй четверг бесплатно", — бурчал кассир, но сегодня был вторник, и жаба моя зашевелилась: "За что? За парк, что можно обойти за час?"
Я прошла ворота, с билетом в руке, и парк раскрылся — аллеи с гравием под ногами, где туфли скользят, и фонтаны, что ждут доплаты. Но уже тогда кольнуло: иностранцы платят 3000 — в два раза, за тот же блеск, что для нас "национальное достояние". "Метеор" назад — ещё 1600, с теми же тряской и запахом, — и день, что мог быть праздником, начал тяготить.
Нижний парк: фонтаны за отдельную плату
Нижний парк — сердце Петергофа, с его 150 фонтанами и каскадами, что бьют струями в 64 метра, — манит с порога: билет 1500 рублей, и я шагнула по аллее, где гравий хрустит под ногами, а статуи Нептуна и Тритона стоят стражами. Фонтан "Солнце" — шедевр, с золотым диском, что сверкает, как солнце в миниатюре, — включён по часам, и я стояла, с шеей, задранной вверх, но радость омрачилась: "А что дальше?" Вернуться — 3000 туда-обратно, с "Метеором", и я решила: парк — это всё. Но парк — не всё: Монплезир, с его видами на залив, — 1000 рублей доплаты, Екатерининский парк — ещё 500, а Большой дворец — 1200, с экскурсией в 300. "Хочу дворец? Плати отдельно!" — кричала касса, и пенсионеры, с удостоверениями, как я, бурчали: "За пенсию 20 тысяч — это треть". Я прошла мимо "Ракушек" — грот с ракушками, что шепчут эхо, — но без билета в пещеры, где туннели ведут к тайнам, пришлось довольствоваться видом снаружи.
Фонтаны — да, бьют струями, "Шут" хохочет, прыская водой на прохожих, но толпа — сплошной муравейник: дети визжат, родители с телефоном снимают, а лежаки — по 200 рублей в аренду, с видом на "Самсона". Я села на скамью у каскада, с бутербродом в руках, и подумала: "За 1500 — это и всё?" Иностранцы, с гидами на английском, платили 3000 за вход, и кассирша, с равнодушным лицом, брала наличные без улыбки. Жаба моя ожила: "Это не отдых, а побор".
Верхний парк и дворец: билет за билетом
Верхний парк, с его оранжереями и гротами, манил бесплатным входом — я прошла, с билетом Нижнего в кармане, по аллее, где статуи богов смотрят свысока. Оранжерея с орхидеями — 500 рублей, где цветы в горшках стоят, как в оранжевом тумане, но я прошла мимо: "Довольно". Большой дворец — кульминация, с залами, где зеркала отражают хрустали, и портреты царей в золотых рамах, — стоил 1200, с экскурсией в 300: "Хочу увидеть? Плати!" Я зашла, с билетом в руке, по лестнице, где перила блестят, как в сказке, но в зале, где "Тронный" с коврами под ногами, толпа давила: туристы с селфи-палками, гиды на китайском, и эхо шагов множилось. "За 1500 допы — это музей, а не дворец", — подумала я, выходя, с шеей от золотых люстр.
Пенсионеры, как я, платили полную — без скидок, кроме второго четверга, — и бурчали у касс: "За пенсию 25 тысяч — треть уходит". Иностранцы — 2400 за дворец, с аудиогидом на 500, — щёлкали фото, не моргнув. Я вышла на балкон, с видом на залив, где "Метеор" качался у причала, и вздохнула: "Красиво, но дорого".
Сравнение с миром: Бангкок и Сеул за копейки
Вспоминая Королевский дворец в Бангкоке, где за 1200 рублей открывается весь комплекс — храмы с изумрудным Буддой, залы с фресками, что рассказывают эпос Рамаяны, и сады с лотосами в прудах, — Петергоф кажется шуткой. Там билет один на всё: от 8:30 до 15:30 ходи по залам, где короли в золоте смотрят с портретов, и никто не скажет "Доплати за трон". Я гуляла часами: от Чакри Махапрасат с его пиками до Дусит Махапрасат, где обряды королей эхом, — и выходила с ощущением, что увидела Таиланд целиком, без "сюрпризов" в 500 рублей за угол.
А Кёнбоккун в Сеуле — за 200 рублей весь дворец: от Гёнбоккун с его крышами, изогнутыми, как драконьи спины, до музеев с керамикой Чосона, где вазы блестят лазурью. Комплексный билет на пять дворцов — 1000 рублей, и я бродила от Токсугун, с его пагодами, до Чхангён, где сады шепчут о принцессах. Нет доплат за "трон" или "грот" — плати раз, и весь день твой. В Петергофе же — как в лабиринте: шаг в Монплезир — 1000, в Екатерининский — 500, и жаба давится: "За что?"
Еда и сувениры: цены, что жгут карман
У фонтанов — ларек с мороженым: 400 рублей за рожок, что тает на солнце, с вкусом "ваниль", но без изюминки. В кафе у дворца — кофе 350, сэндвич 600, и счёт на 1500 за двоих, с видом на "Самсона". Сувениры — матрёшка за 1000, магнит 300, — переоценены, как в аэропорту. В Бангкоке на рынке у дворца — манго за 100 рублей, коктейль 200, и ешь часами. В Сеуле — кимчи за 150, и обед на 500. Петергоф — минус: плати за каждый глоток.
Неудачный отдых: минусы, что перевешивают блеск
Толпа — минус: у фонтанов — давка, с детьми, что визжат, и селфи-палками в лицо. Очереди в кассы — час на билет, с пенсионерами, что спорят. Доступность — минус: Верхний парк бесплатно, но без фонтанов — пустая прогулка. Иностранцы — минус: 3000 за вход, с аудиогидом 500, — платят вдвое, но мы не лучше. "Метеор" — минус: тряска, запах, 3200 туда-обратно. Дворец — минус: залы набиты, эхо от голосов, и золото тускнеет в толпе. Я вышла уставшей: за 5000 — парк и дворец, но без души. В Бангкоке за 1200 — день в раю, в Сеуле за 200 — история в руках. Петергоф — минус: жадность, что крадёт радость.
Мои впечатления: блеск, что не стоит цены
Я шла по аллеям, с гравием под ногами, и фонтаны били — "Лев" рычал струями, "Шут" хохотал, — но цены жгли: 1500 за парк, 1200 за дворец, и жаба шептала "Зачем?" Пенсионеры платили полную, без скидок, и я думала: "За 25 тысяч пенсии — треть на билет". Иностранцы — 3000, с улыбками, но мы не лучше. "Метеор" — 3200, с тряской, и день ушёл на транспорт. В Бангкоке за 1200 — храмы и залы, в Сеуле за 200 — дворцы и сады. Петергоф — блеск, но минусы перевешивают: доплаты, толпа, жадность. Я вышла с фото, но без тепла — красивый, но холодный.