Что может запомниться из младенчества? Отрывочные фрагменты. Хорошо помню, как я сказала первое слово, на которое обиделась моя мама. Каждый вечер, когда отец приходил домой со службы, мы с мамой спешили в прихожую его встречать. Сначала мама носила меня на руках, затем водила за ручки, а потом уж я и сама научилась ходить и даже бегать, и как только проворачивался ключ в замке, бежала впереди неё, чтобы с улыбкой и радостным возгласом встретить отца. Отец меня поднимал вверх на вытянутых руках и улыбался мне, потом целовал меня, и я, как полагалось, забирала его фуражку, надевала на себя и ходила по комнатам от зеркала к зеркалу. Мне казалось, что фуражка мне очень идёт. В один прекрасный вечер я выбежала в прихожую встречать папулю, и в этот раз у меня получилось сказать своё первое слово: «Папа!» Отец так обрадовался, стал меня называть умницей, а вот мама что-то пробормотала типа: «Ну конечно, папа-то у нас любимее мамы». Я ж не специально. Просто получилось такое слово в момент р