Каждый день мой кабинет превращается в поле битвы. Битвы не с болезнями - с мифами, страхами и непониманием. Мне задают одни и те же вопросы, за которыми скрывается одна мысль: «Доктор, да можно ли как-то без всего этого?»
«Зачем столько анализов? Мы же в прошлом году кровь сдавали!»
«УЗИ?Это обязательно?»
«МРТ?!Вы серьёзно?»
В этот момент я вспоминаю старый анекдот. Пришел ветеринар к человеческому врачу. Сидит, молчит. Терапевт не выдерживает: «Ну, рассказывайте, на что жалуетесь?» Ветеринар вздыхает: «Ну, так-то каждый может…»
И в этом весь ключ. Мои пациенты не разговаривают. Они не скажут: «Доктор, у меня тут колет в правом боку, а вчера после свиной отбивной тошнило». Они молчат. Иногда - героически терпят. А их хозяева, вместо того чтобы быть моими главными союзниками, часто превращаются в непреодолимую стену.
Почему я не волшебник, или Три причины, почему анализы — это не прихоть
1. Пациент-невидимка. Да, опытный глаз многое видит «от двери». Вялая походка, тусклая шерсть, испуганный взгляд. Но это лишь верхушка айсберга. Что творится внутри? Воспаление? Опухоль? Камни в почках? Без УЗИ, анализов крови и мочи я просто слеп.
2. Стресс-маска. Поездка в клинику для животного - это маленький апокалипсис. Спокойный домосед может орать так, будто его режут, хотя на самом деле ему просто панически страшно. Его симптомы на приеме - это не всегда картина болезни. Это картина ужаса. Объективные анализы снимают эту маску и показывают истинное положение дел.
3. Хозяин-загадка. И вот здесь начинается самое интересное. Пройдемся по типажам, знакомым каждому ветврачу.
Галерея портретов: узнаете себя?
· Тип «Ничего не знаю, ничего не видел».
· Диалог: «Что беспокоит?» - «Да он какой-то не такой». - «Как именно?» - «Ну, ест меньше… Какает на улице, мы не видим». После получаса допроса выясняется, что кот «не такой» уже полгода. Анализы показывают лимфому.
· Тип «Партизан на допросе».
· Диалог: «Два дня рвота, не ест!» - «Что давали со стола? Может, кости?» - «Нет, вы что! Мы строго следим!» Рентген показывает кишечник, забитый костями. Боязнь признаться оборачивается трагедией для питомца.
· Тип «Доктор Гугл».
· Диалог: «У моего кота точно ушной клещ! На форуме сказали! Назначьте капли!» Смотрю в микроскоп - чисто. «А я уже три вида покапала, не помогает!» Вопрос: что мы лечим? Мнение незнакомца с интернета оказывается важнее объективных данных.
· Тип «Я сама его боюсь».
Хозяин заходит, ставит переноску и отступает в угол: «Доставайте сами, я не могу!» А у меня, простите, тоже одна пара рук, и я не дрессировщик в цирке. Приходится отказывать в приеме. Жалко до слез. И животное, и несчастного владельца.
Я не требую анализы из вредности. Я не владею картами Таро и не ношу хрустальный шар в кармане халата. Мой главный инструмент - не интуиция, а доказательства. Возможно, нам стоит повесить в клинике плакат: «Хватит гадать! Давайте диагностировать!»
Надеюсь, вы не узнали себя в этих описаниях. Надеюсь, вы - тот самый ответственный хозяин, который приходит с готовностью помочь: с подробным рассказом, умением обращаться с питомцем и без страха «уличить» себя в какой-то ошибке.
Но даже вам, самым идеальным хозяевам, я скажу: анализы и обследования все равно необходимы. Потому что я не играю в угадайку. Я несу ответственность за жизнь того, кто вам дорог.
Давайте работать вместе? Без иллюзий. Зато с результатом.