Если бы мне лет в двадцать сказали, что главный атрибут моей осенней жизни в сорок лет будет не ароматный латте с корицей и не стильные сапоги-ботфорты, а многоразовый носовой платок и стратегический запас «Ант@гр@пп@на» на пол-@птеки, я бы, наверное, не поверила. Но суровая правда жизни такова: с наступлением сентября мой уютный мир превращается в филиал л@чебн@го учреждения под названием «Большая С@плив@я Семья».
У нас не «мама, папа, я». У нас «мама, Вероника (8 лет), Арина (9 лет) и их верные спутники – с@пли». Осень – это не время для романтических прогулок под зонтом. Это сезон охоты. Охоты на в-и-р--усы, которые в нашей квартире чувствуют себя как дома, причем поочередно, создавая эффект бесконечной дурной бесконечности.
Акт первый. Сигнал тревоги.
Осень приходит к нам не с первым желтым листом, а с первым шмыгом носом. Обычно это происходит ночью. Из комнаты доносится звук, похожий на писк маленького, но очень несчастного мышонка. Это Арина, моя девятилетняя стратег, объявляет: «Мама, у меня в носу будто вата, и глотать б-о-ль-но». Всё. Спокойной ночи. Запускается режим «Б-о-е-в-а-я готовность №1».
К утру к хору подключается Вероника. Ей восемь, и ее главный осенний страх – пропустить что-то важное. Поэтому ее девиз: «С-о-п-ли – не повод не идти в школу!». Она героически пытается сделать уроки, оставляя на тетрадке микроскопические капли… ну, вы поняли. Я смотрю на это и думаю: «Вот оно, истинное самопожертвование во имя знаний».
Наши осенние ритуалы.
Мы отошли от классических «надень шапку». Наши ритуалы куда изощреннее.
1. Битва за окно. Я: «Проветривать! Свежий воздух убивает в-и-р-усы!». Дети: «Мама, мы замерзнем, у нас же горло б-о-л-и-т!». В итоге открываю окно, когда они уходят в школу, а они, возвращаясь, героически заявляют: «Здесь сквозняк у-б-и-йс-т-ве-нн-ый!». И ведь не поспоришь.
2. Л-е-ка-р-ст-ве-н-ный квест. А-п-т-е-ч-к-а у нас похожа на алхимическую лабораторию. Сироп от ка-ш-ля, который «фу, противный, мама, тот, что с клубничкой!». Капли в н-о-с, которые «щекочут». И главный приз – горчичник, вид которого вызывает у детей священный у-ж-а-с, сравнимый с приходом зубной феи, но со знаком минус.
3. Супы против чипсов. Осенью я превращаюсь в верную жрицу куриного бульона. Я свято верю в его волшебную силу. Дети верят в силу чипсов «со вкусом краба». Наш компромисс – это вермишель-«паутинка» в моем супе. Это пока единственное, что их объединяет в болезни.
Юмор как главное лекарство.
Что спасает, когда кажется, что этот насморк будет длиться вечно? Конечно, юмор. Смотреть, как две мои девочки, с красными носами и хриплыми голосами, смотрят мультики и спорят, кто из них «б-о-л-е-е-т правильнее» – это бесценно.
Арина, с т-е-м+п++е+ра+тур+ой 37,5, с важным видом заявляет: «Я б-о-л-е-ю как взрослая. Тихо и с достоинством». Вероника тут же падает на диван и драматично стонет: «Мне фигово… станет легче только после мороженого!».
В эти моменты я понимаю, что наша «большая с@пливая семья» – это не испытание. Это такая странная, немного смешная и очень теплая форма единения. Мы как маленькое племя, которое пережидает сезон дождей (или вирусов) в своей пещере-квартире, под общим пледом, за просмотром старого доброго «Гарри Поттера».
И знаете, глядя, как они, уже выздоровевшие, но все еще с платочками в карманах, бегут гулять в ярком осеннем парке, я ловлю себя на мысли. Эта «с@пливая» осень – такая же часть моего материнства, как и первые шаги или школьные победы. Она настоящая. Живая. Немного неопрятная, но до краев наполненная любовью и заботой.
И даже в самом большом море носовых платков можно найти свой уютный островок. Главное – иметь под рукой запасной пачек. И чувство юмора.
Крепкого вам здоровья и теплой осени без лишних «шмыгов»!