Осень в нашем саду — это всегда маленькая семейная драма, где в главных ролях баба Зина и её вечно азартный муж Павел. Стоит только день стать прохладней, как на даче начинается спор эпохального масштаба: — Зин, ну розы же надо готовить к зиме! Давай обрежем по всем правилам, чтобы весной цвели как у соседки! — хватается за секатор Павел, уже примеряясь к самому высокому кусту. — Павел, ты этот «секатор по всем правилам» уже третий год применяешь, а весной у нас всё больше сухих пеньков, чем бутонов! Обрежешь — потом сам на них будешь грустить, — отрезает я, заливая чай и украдкой считая, сколько побегов ещё осталось до “порыва творчества” мужа. — Зин, но ведь порядок должен быть! Не могу смотреть на эти лохматые кусты…
— А я не могу смотреть на мужа, когда он весной с линейкой меряет, что выжило после осени. И вот, пока Павел уже приготовился к «великой обрезке», я начинаю свой просветительский марафон… — Зина, ну розы же как тараканы — чем больше режешь, тем больше весной вылазит! —