Недавно мы завтракали с девушкой и я пересказывал ей краткое содержание "Бойни номер пять" Курта Воннегута. На моменте с инопланетянами, она (как думаю и многие) сразу спросила "он фантаст?". Вот этот вопрос и полное непонимание, как на него правильно ответить и характеризуют для меня Курта Воннегута. Он не фантаст, не документалист, не абсурдист, не драматург и не сатирик. И одновременно он все эти люди.
Мне давно не было так сложно положить кого-то на понятную полку, шлепнуть ярлык и идти пить чай с шоколадкой. Курт на полочку не помещается, упрямо существуя в своем многомерном пространстве. Воннегут совмещает боль и личный опыт, абсурд и чувство юмора, вымысел и реальность, которые не мешают, а только подчеркивают друг друга.
Читая Воннегута, я понял, что книги еще могут меня удивлять. Спасибо, Курт!
Сегодня в меню:
- Краткая история и интересные факты о Курте Воннегуте
- Мои рекомендации книг с комментариями без спойлеров
- Попытки разобраться что тут особенного и зачем его читать, если вы еще не
Погнали!
Краткая история Курта Воннегута
Жизнь, творчество, Дрезден и другие обстоятельства
Курт родился в 1922 году в Индианаполисе, в обеспеченной семье с немецкими корнями. Жизнь молодого писателя началась сразу с Великой Депрессии, когда его отец потерял работу. Это стало для писателя серьезным травмирующим событием. Не первым и не последним в жизни.
Курта всегда привлекало писательство, но отец посоветовал ему стать химиком. Воннегут поступил в университет, но химиком так и не сделался. Вместо этого начал писать для университетской газеты. Получалось неплохо. Именно там начал зарождаться его стиль. А учеба... Он благополучно ее бросил в 1943 году.
Потом была Вторая Мировая Война. Курт пошел добровольцем и увидел жестокость, смерть и бессмысленность происходящего. Пока он служил в армии, у него было достаточно свободного времени, и он начал писать. Очевидным выбором в качестве темы был военный опыт.
В 1945 он попал в плен, где чуть не погиб, чудом выжив в бомбардировке Дрездена, которая сравняла город с землей, превратив его в лунные кратеры. Немногие выжившие бродили по ним и задавали себе вопрос "Что дальше?...".
А дальше Курт вернулся в США, женился, работал репортером, редактором и сотрудником General Electric, где близко познакомился с "корпоративной Америкой" и сомнительными плюсами технического прогресса. Снова расстроился и испытал отвращение, которое будет часто проскакивать в его произведениях:
"Я убежден, что в искусстве ни черта не добьешься, если будешь проявлять мягкость и благоразумие, уважать все точки зрения и прощать все грехи. (из письма Воннегута)
Так он и писал: прямо и без стеснения перенося свои травмы, недовольство, оригинальные идеи и юмор на бумагу. Первые рассказы были напечатаны в журналах, чему он очень радовался:
Я был в такой хорошей компании... Хэмингуэй писал для "Эсквайра", Ф. Скотт Фицджеральд для "Сатердей ивнинг пост", Уильям Фолкнер для "Кульерс" Джон Стейнбек для "Вуманс хоум компанион"!
Для Курта от начала писательства, до всемирного признания прошло 20 лет - срок, который понадобился ему, чтобы смочь написать о Дрездене. Задача была непростая, ведь как оказалось нужно было преодолеть свою травму, отдалиться от нее, охладеть и посмотреть на страшные события спокойным взглядом. Наконец у него это получилось.
Книги Курта читаются легко, но чего ему это стоило. Его сын Марк, а так же издатели и литературные агенты говорили, что он постоянно исправлял и переписывал свои произведения. Их простота и легкость только кажутся такими, потому что Курт требовал от себя совершенства и в каждом рассказе или романе хотел его достичь. Это правда ощущается. Нет ничего сложнее, чем писать просто. Я это понял сам, когда только начал писать свои статьи, а потом и рассказы.
Заставьте абсолютно незнакомого человека уделить вам время, но так, чтобы он или она не считали это время потраченным впустую (Курт Воннегут)
Курта тяжело просто назвать "фантастом". Но издатели пытались. С целью увеличения продаж подчёркивали фантастическую составляющую романов с помощью ярких обложек с марсианскими пейзажами. В своём эссе «Научная фантастика» (1965) Воннегут утверждал, что только от критиков узнал, что является фантастом. Еще более забавно становится, когда читаешь его "Завтрак для чемпионов", где произведения неудачника писателя-фантаста Килгора Траута печатают в порнографических журналах с пошлыми обложками:
Так он связался с издательством под названием "Мировые классики", которое издавало в Лос-Анджелесе самую грубую порнографию. Издательство для объема подверстывало романы Траута, где о женщинах и речи не было, к непристойным рассказам и альбомам с похабными фотографиями. ("Завтрак для Чемпионов")
Одновременно ирония над издательствами и самим собой. Вот такой он был человек, я думаю теперь вы понимаете.
В чем стиль Курта Воннегута?
Несколько причин любить его книги
Воннегут пишет просто и понятно. Короткими предложениями, как ребенок, избегая точек с запятой, что делает его стиль простым и хлестким. Доступным всем. Уверен он извел кучу бумаги, чтобы удалить из своих книг все лишнее. Если кому и следовало написать книгу "Пиши, сокращай", то точно Курту:
Воннегут не только пишет просто и коротко, он будто объясняет ребенку сложные вещи простыми словами. Как если бы к вам прилетел инопланетянин, и вам нужно было бы на пальцах объяснить ему что к чему:
Если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику чем он занимается — он шарлатан. ("Колыбель для кошки")
Книги Курта достаточно короткие. Звучит как спорный плюс, но в сейчас это очень актуально. Если у вас есть лишний час перед снов или в дороге - почитайте Курта, с ним ты почти с гарантией не потратишь время зря. Приятно, когда автор уважает твое время. И делает он это не только через объем, но и через фокус внимания.
Каждая книга Курта о чем-то. Разве не у всех так? Вроде да, но именно у Курта это почему-то хорошо ощущается. Ты можешь запутаться в его историях и сказать, что это какая-то чушь, то все равно четко скажешь о чем это было: война, религия, наука, одиночество или творчество. Это не "великий американский роман" вроде "Бесконечной шутки", "Улисса" или "Радуги тяготения", когда эго заставило автора написать тысячу страниц обо всем и ни о чем одновременно. Книги Курта это цельное и емкое произведение, которое говорит с тобой прямо и честно, не оставляя в конце вопроса "что это вообще было?". Но в искусстве же важно не только "что?", но и "как?"
И форма тут тоже отличная. Романы Воннегута нелинейные, события прыгают туда-сюда по времени, но это не пугает. Курт, как художник отдельными мазками показывает яркие моменты, важные образы из прошлого, будущего и настоящего, которые перекликаются друг с другом и показывают героев в объеме.
У нас тральфамадорские романы, но боюсь вы их не поймете. В них каждая группа знаков содержит краткое и важное сообщение. Мы тральфамадорцы никогда не читаем их все сразу, подряд. Между этими сообщениями нет особой связи, кроме того, что автор тщательно отобрал их так, чтобы в совокупности они дают общую картину жизни, прекрасной, неожиданной, глубокой. Там нет ни начала, ни конца, ни морали, ни причин, ни следствий. ("Бойня номер пять")
Курт почти так и пишет, как его герои - пришельцы с Тральфамадора. Пара кадров тут, диалог и сцена там и вот уже живой человек смотрит со страницы. Юмор, меткие образы, забавные сломы "четвертой стены", когда Курт как бы случайно напоминает, что мы читаем его книгу. Все это в руках новичка превратилось бы в кашу, но Воннегут профи, а потому мы сидим и наслаждаемся завихрениями его сознания.
Чем я кстати и предлагаю уже заняться - почитать.
Что почитать: Романы и рассказы
№1 "Колыбель для кошки" (1963)
Про что: Ответственность ученого, безответственность диктатора и немного философской религии
Сюжет романа прост, но одновременно причудлив: главный герой решает написать книгу про день, когда была применена атомная бомба. А именно, что делал один из ее создателей доктор Феликс Хонникер в этот момент. Хонникер умер и писатель пытается получить информацию от его детей, коллег и других людей, по пути попадая в лабораторию, самолет и на южный остров, где правит старый тиран, а местные жители верят в странную религию "Боконизм", которая запрещена законом. Здесь сочетается сатира, абсурд и фантастика. Концовка так вообще получается неожиданно жесткой и фатальной:
«Над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие»
Может ли один человек случайно уничтожить весь мир? На этот вопрос отвечает Курт в этой книге. Он вообще часто противопоставляет науку и гуманизм в своих произведениях.
Больше рассказывать не буду, советую даже аннотацию не читать, просто открывайте книгу и все тут. Рискните разок. Читается легко, много юмора и одновременно серьезных тем. Будет (не)весело.
№2 "Бойня номер пять или крестовый поход детей" (1969)
Про что: абсурд и бессмысленность войны, травма, относительность времени и инопланетяне
Самая известная книга Курта. Ее я и читал лет 10-15 назад. Проглотил где-то в электричке по пути на учебу, ничего не понял и забыл. Сейчас я ее перечитал, узнал контекст и проникся. По одной только этой книге можно написать огромную статью, но я постараюсь кратко пояснить суть.
Во время Второй мировой войны молодой Курт попал в дрезденский лагерь для военнопленных. Там он мог умереть под бомбежкой, уничтожившей весь город, но чудом выжил на скотобойне №5, где их держали немцы. Выжил, а потом 20 лет ходил, занимался литературой, растил детей, преподавал, печатался и никак не мог написать о Дрездене книгу. 5000 исписанных и выкинутых страниц, куча черновиков, идей, разных главных героев, схем и сомнений. Пока жена его сослуживца не подумала, что он задумал очередную книгу, романтизирующую войну:
— Да вы же были тогда совсем детьми! — сказала она.
— Что? — переспросил я.
— Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
Я кивнул головой — её правда. Мы были на войне детьми неразумными, едва расставшимися с детством.
— Но вы же так не напишете, верно? — сказала она. Это был не вопрос — это было обвинение.
— Я… я сам не знаю, — сказал я.
— Зато я знаю — сказала она. — Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или ещё какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.
И тут я всё понял. Вот отчего она так рассердилась. Она не хотела, чтобы на войне убивали её детей, чьих угодно детей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к войнам. И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обещание.
— Мэри, — сказал я, — боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал тысяч пять страниц и всё выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет. И знаете что, — добавил я, — я назову книгу «Крестовый поход детей».
После этого она стала моим другом. ("Бойня номер пять")
Так появилось название книги и Курт написал один из лучших романов про вторую мировую войну. После выхода в 1969 году критики наконец заметили Воннегута и не просто заметили, а признали одним из важнейших писателей своего поколения. Так-то.
Если вы не готовы к тому, что реальность перемешана с сатирой, фантастикой, абсурдом, смешными и страшными сценами, то вам не стоит это читать. Для всех остальных это тот опыт, который от литературы получаешь редко. Рекомендую.
Не поймите меня неправильно. Я печатался и до этого. Просто в этот раз дослужился до твердой обложки. (Курт Воннегут)
№3 "Завтрак для чемпионов" (1973)
Про что: творчество, рабство, безумие и ответственность автора
Необычная книга, не скажу, что она понравилась мне так же, как прошлые две. Она напомнила мне чем-то "Мантиссу" Фаулза или "Дом, который построил Джек" Триера. "Завтрак для чемпионов" - это мета-роман, роман о романе, об авторе, героях и людях, которые его окружают.
Сначала это кажется необычной историей про писателя фантаста и то, как его истории свели с ума другого человека. Интересная завязка да? Ближе к концу история окончательно ломается и сходит с ума. Помните я говорил, что Воннегут любит ломать "четвертую стену"? В "Колыбели для кошки" или "Бойне номер 5" он делал это аккуратно, иногда даже незаметно, что можно было пропустить, если проглатываешь книжку не прожевывая. Тут же он оторвался по полной. Эта книга о рефлексии автора и американца (как и всегда у Курта), о творчестве, жизни обычных людей в необычных обстоятельствах.
Тут нужно опять прочитать самому.
№4. Рассказы "Сейчас вылетит птичка!" (2009)
Про что: про счастье, выбор, успех, настойчивость, самооценку и так далее
Рассказы писать часто сложнее, чем большие романы. По простой причине: объем рассказа сильно ограничивает и нужно за отведенное время выразить цельную мысль, сюжет, концепцию. Это мало у кого получается:
Романы Курта читаются легко, его рассказы читаются так же - за короткое время у него получается выразить все, что нужно. Интересно еще и читать его ранние произведения - выясняется, что Курт был легок и хорош всегда. Нет смысла пересказывать сюжет отдельных историй, можете прочитать всего парочку рассказов и сделать свои выводы. Мне больше всего понравились: "Песня для Сельмы", "Глуз", "Зеркальная зала" и "Король и королева вселенной".
К глузу я пришел классическим путем, то есть стал жертвой временных мер, которые превратились в постоянные. ("Глуз" Курт Воннегут)
"Глуз" (от "глубокая з*дница") я назвал бы почти гениальным: очень простой сюжет, но финал истории трогает и напоминает о важном.
№5. "Синяя борода" (1987)
О чем: о современном искусстве, художниках и их музах, эмиграции, картинах и одиночестве
Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, карьера которого потерпела крах из-за некачественной краски, и история таинственной Цирцеи Берман, пытающейся изменить не только его жизнь, но и взгляды на искусство и свое место в нем, служат лишь обрамлением для притчи, по-новому трактующей известный сюжет творца, его Музы и поисков Вдохновения. (Литрес)
В последние годы я интересуюсь всеми видами искусства и что-то пробую сам. Например иногда беру акриловые краски и пишу картины. "Пишу" громкое слово, скорее просто "рисую". Не назову это медитацией (иногда очень раздражает, когда что-то не получается), но ощущение "я это сделал" отличное, рекомендую.
В этом ключе книги про художников мне особенно интересны (будет и подборка таких книг). Здесь же все как всегда у Курта: реальность перемешивается с вымыслом, реальные художники с придуманными, разные события, места и времена. Война, одиночество, эмиграция и жизнь творческого человека.
Из чего состоит наша жизнь? Из хаотичных мазков на холсте, многие из которых выцветают и исчезают во времени.
Хватит на сегодня или "Искусство отражает зрителя"
Любой автор и его произведения какими бы они ни были титулованными и гениальными либо попадают в тебя, либо нет. Если не попало, то и обсуждать нечего. А вот те, что попадают говорят с читателем на одном языке, отражают его, как зеркало и приглашают посмотреть на мир по-новому. Курт Воннегут оказался для меня одним из таких писателей: как человек, с которым ты случайно познакомился час назад, а кажется, что знал очень давно. Такой вот уровень понимания.
Ничего не буду больше добавлять. Почитайте его книги, напишите ваше мнение в комментариях. Может я пропустил какую-то хорошую книгу Курта? Напишите обязательно об этом. Мне будет интересно почитать ее и ваш комментарий.
Как всегда спасибо за внимание, лайки, подписки и комментарии, обнял!
P.S. И помните:
«Мы появились на Земле, чтобы валять дурака. Никому не позволяйте убедить себя в обратном» (Курт Воннегут)
Читайте в Телеграм: https://t.me/zhizn_zritelya
Смотрите на YouTube: https://www.youtube.com/@zhizn_zritelya
#куртвоннегут #бойняномерпять #колыбельдлякошки #завтракдлячемпионов #фантастика