Анна закрыла дверь квартиры, прислонилась к косяку и выдохнула. Три часа на ковре у начальника, где она, 30-летний взрослый человек, оправдывалась, как провинившаяся школьница. Очередной выговор, очередной удар по самооценке. В кармане завибрировал телефон — сообщение от Максима: «Как твой день, солнце?»
«Солнце». Она фыркнула. Её день был похож на затянутое грязной ватой небо. Написать ему? Рассказать, как её унизили? Но Максим был полной её противоположностью — бодрый, успешный IT-специалист, живущий на позитивной волне. Его стандартные ответы на её жалобы она знала наизусть: «Не принимай близко к сердцу», «Всё будет хорошо», «Просто выпей вина». Он не слышал её. Никогда.
Вместо ответа Максиму Анна машинально открыла другое приложение — «Тик-Так». Бессмысленный скроллинг стал для неё формой медитации. Котики, танцы, смешные скетчи. И вдруг — странный аккаунт.
«Ремонт старых часов. Тик-так».
Никаких лиц, только руки мастера. Увеличительное стекло, тонкие пинцеты, шестерёнки, пружинки. И голос за кадром. Спокойный, бархатный, без надрыва. Он не развлекал, а просто комментировал свою работу.
«Вот эта шестерёнка, видите, почти стёрлась. Она 50 лет отстукивала каждый час для одной семьи. Теперь ей нужен покой и замена».
Анна замерла. Она не понимала, почему это цепляет. Но в следующий вечер, после очередного провального свидания с Максимом, где они снова говорили на разных языках, она снова зашла в этот аккаунт.
«Иногда механизм кажется мёртвым. Но если почистить контакты, подкрутить винт… слушайте».
На видео раздавался тихий, робкий тик-так. Затем он набирал силу, превращаясь в уверенный, ритмичный стук.
Анна начала смотреть каждый день. Это стало её ритуалом. Мастер (его звали Лев, как она узнала из редких ответов на комментарии) рассказывал не только о часах. Он говорил о времени, о терпении, о том, что у каждой детали есть своя история и своё предназначение. Его слова были простыми, но попадали точно в душу, как ключ в скважину.
Однажды она осмелилась написать ему в личные сообщения. Не ожидая ответа, она вылила всё: про работу, где её не ценят, про отношения, в которых она не чувствует поддержки, про общую потерянность.
Ответ пришёл через два дня. Короткий и неожиданный.
«Анна, принесите свои самые старые настенные часы, если они у вас есть. Посмотрим, что там внутри. Адрес мастерской прилагаю».
Это было сумасшествием. Встречаться с незнакомым мужчиной из интернета? Но её потянуло туда с силой, которой она не могла сопротивляться. Это был не просто интерес, это была потребность.
Мастерская оказалась маленькой, заставленной стеллажами с часами всех мастей и эпох. Пахло маслом, деревом и стариной. Лев, мужчина лет пятидесяти с сединой на висках и удивительно спокойными глазами, оказался именно таким, каким она его представляла по голосу.
Она принесла старые карманные часы своего деда, которые молчали лет двадцать.
Лев взял их бережно, как живого птенца, открыл заднюю крышку и несколько минут просто смотрел в увеличительное стекло.
«Ничего страшного, — произнёс он наконец. — Пыль, засохшее масло. Механизм жив. Его просто не слушали слишком долго. Ему нужно внимание».
Он говорил о часах, но Анна почувствовала, как у неё внутри что-то сжимается. Она плакала, сидя на стуле в углу мастерской, а Лев не утешал её, не говорил стандартных фраз. Он просто молча кивал, продолжая чистить механизм. Он дал ей пространство для её боли, не пытаясь её заткнуть.
С тех пор она стала заходить регулярно. Они мало говорили о личном. В основном он рассказывал о своей работе, а она слушала. В этой мастерской время текло иначе. Оно не бежало вскачь, как в офисе, а текло плавно, измеряемое тиканьем десятков механизмов.
Через месяц Лев вернул ей часы деда. Они шли. Чётко, громко, уверенно.
«Вот, — сказал он, протягивая их. — Теперь он снова может отсчитывать ваше время».
Анна взяла часы. И в тот же вечер она закончила отношения с Максимом. Не потому что он был плохим. А потому что она наконец-то услышала свой собственный тик-так, который годами пытались заглушить чужими мелодиями.
Нестандартный поворот этой истории не в романтической линии с мастером (её не было и в помине), а в том, что главная героиня нашла спасение не в новом мужчине, а в тишине, мастерстве и мудрости, которые помогли ей услышать саму себя. Её «спас» не принц на белом коне, а ремесленник, который научил её ценить внутренний механизм собственной души.
Читайте также: