Дежурство длиною в жизнь: истории полевого врача

У каждого фельдшера есть своя особая карта местности. Она нарисована не дорогами и домами, а маршрутами срочных вызовов, адресами, где ждут помощи, и людьми, чьи судьбы навсегда остаются в памяти. Это профессия, где нет случайных людей. Сюда приходят по призванию — остаются по долгу.

«Скорая» едет: первый вызов

Первый самостоятельный вызов — это как прыжок с парашютом. Теория, учебные тренинги остаются далеко позади, а впереди — живой человек и твоя ответственность. Помню свой первый выезд. Глухая деревня, ночь, звонок: «У бабушки давление подскочило, плохо ей». Дорога тряская, в темноте фонарь выхватывает из тьмы только кромку асфальта.

В стареньком доме пахнет лекарствами и печным теплом. Пожилая женщина, Анна Ивановна, сидит на кровати, опершись на руки, тяжело дышит. Ее дочь мечется по комнате. В глазах — паника. В такие минуты понимаешь: твоя задача — не только оказать помощь, но и успокоить. Измерить давление, сделать укол, дать препарат. Простые, доведенные до автоматизма действия. Но самое главное — ровный, уверенный голос: «Анна Ивановна, все будет хорошо. Сейчас полегчает». И когда через пятнадцать минут она уже сама шутит: «Ой, доктор, простите, что побеспокоила», — понимаешь, что нашел свое место.

Решения, которые стоят жизни

Работа фельдшера — это постоянная готовность принять решение в условиях цейтнота. У тебя нет времени на долгие консультации с коллегами, нет сложного оборудования. Есть твой опыт, чутье и голые руки.

Был вызов — ДТП. Машина в кювете, водитель без сознания, дверь заклинило. Первое, что видишь, — кровь и неестественное положение ноги. Мир сужается до размеров салона автомобиля. Шум проезжающих машин, крики очевидцев — все это отдаляется. Остается ты, пострадавший и алгоритм: проверить пульс, дыхание, обеспечить проходимость дыхательных путей, иммобилизовать шею, начать остановку кровотечения. Секунды растягиваются в часы. Приезжает бригада врачей, и ты, передавая пациента, коротко докладываешь: «Сознание не восстановилось, систолическое 90, тахикардия...» Врач кивает: «Молодец, все правильно». Эта оценка коллеги дорогого стоит.

Не медицина, а человечность

Но часто помощь требуется не медицинская, а чисто человеческая. Одинокий старик, которому просто не с кем словом перемолвиться и который под видом «боли в сердце» вызывает «скорую», чтобы увидеть живого человека. Или молодая мать с новорожденным, забившаяся в панику из-за первой в жизни температуры у ребенка. Ты не только измеряешь градусник, но и объясняешь, как правильно сбивать жар, успокаиваешь, даешь номер телефона участкового педиатра. Ты становишься тем самым «добрым доктором», который прогоняет страх.

Цена дежурства

Эта работа выматывает донельзя. Ночные вызовы, физическая усталость, моральное напряжение. Руки пахнут антисептиком, в ушах — звон после ночной сирены. Иногда кажется, что силы на исходе.

Но потом — новый вызов. «Девочка, 5 лет, высокая температура, судороги». И адреналин снова вбрасывается в кровь. Усталость как рукой снимается. Ты мчишься по ночному городу, и твой белый автомобиль — это маленький островок надежды в океане чужой беды.

Фельдшер — это не просто профессия. Это образ мыслей. Ты начинаешь иначе смотреть на жизнь, больше ценить простые вещи: здоровый сон родных, тихий вечер дома. Ты знаешь, как хрупко все это может быть.

И когда тебя останавливают на улице и говорят: «Спасибо, вы тогда мою маму спасли», — ты понимаешь, что все эти бессонные ночи, весь этот труд — не напрасны. Ты нужен. И в этом — главная награда полевого врача.