Ночь... Дом МФ (маэстро фантастический). Звонок. Хозяин (Х), спросонья пару раз уронив телефон: - Алло. Из трубки: - Песню для МеждунарВидения надо, срочно. Х: - перезвоните через пять минут. А кто будет петь? Короткие гудки ... Х: - да и по... Вакуум. Вакуум. Вакуум. МеждунарВидение. Артист прославляет как страну, так и песню, написанную той самой ночью во время рекламной паузы, перебившей киношку, перебившую так и не вернувшийся после звонка сон маэстро. Где-то чуть севернее МеждунарВидения маэстро, неимоверными усилиями выбравшись-таки из добровольного вакуума, вынужден играть сольный концерт. Узнав результат МеждунарВидения, вобравшего в себя: титанические усилия самого́ маэстро в течение 4-х+ минут той самой ночи; эпизодическое, чисто номинальное участие каких-то министерств; кое-как спевшего участника, никак не похожего, к неудовольствию маэстро, на Серхио Лазараса; сам Маэстро голосом, в котором явно угадывалась вселенская усталость, так и не прошедшая после той ночи и