Знаете это чувство, когда кажется, что вся ваша жизнь — чей-то дурацкий сценарий? Так вот, китайский мультсериал "Long Zhong Ren", он же "Персонаж в клетке" (2024), берёт эту идею и выкручивает её на максимум. Представьте, что вы не просто пешка в чужой игре, а буквально нарисованный человечек в комиксе, причём автор — тот ещё тролль с кризисом идей.
Это донхуа — режиссёрский дебют, который заявляет с порога: "Мы устали от бесконечных культиваторов и однотипных историй!". И вместо этого швыряет нам в лицо гремучую смесь из мета-юмора в стиле "Дэдпула", абсурда на уровне "Гинтамы" и экзистенциального кризиса двух подростков. Герои здесь не просто ломают четвёртую стену — они пытаются пробить её головой, чтобы сбежать из этого бумажного ада.
Сериал постоянно жонглирует жанрами, подмигивает зрителю, стряхивая с себя анимешные клише, а потом снова запутывает всех в клубок сатиры и сюрреализма. Это не глубокая философия, от которой хочется смотреть в потолок под грустную музыку. Нет, это весёлый, местами откровенно безумный балаган. Если вы готовы к тому, что главный герой может внезапно превратиться в креветку, чтобы избежать неловкого романтического момента, — добро пожаловать. Вам понравится.
Моя жизнь — дешёвая манга, и я хочу вернуть деньги
Итак, знакомьтесь. Си Жуй — обычная старшеклассница, которая любит мангу. Однажды она находит дома странный комикс, где, о чудо, главной героиней оказывается она сама. А в напарниках у неё — Фэй Синьконг, самый циничный парень в её вымышленной вселенной. В приступе любопытства (и, видимо, отчаяния) Си Жуй решает вмешаться в сюжет и бьёт Фэя битой. Просто потому что может. И тут до них доходит: их мир — фальшивка, "клетка", а невидимый "Автор" дёргает за ниточки, рисуя их судьбы в реальном времени.
С этого момента у героев появляется одна цель на двоих: устроить бунт и свалить из этого графического романа к чёртовой матери.
Фэй — ходячая аллергия на клише. Его бесят цветущие сакуры, неловкие признания под дождём и вся эта романтическая чушь. Он готов на всё, лишь бы не стать главным героинчиком в сопливой лав-стори. Его мотивация — чистый протест. Си Жуй, наоборот, более приземлённая. Она хоть и обожает комиксы, но быть в них безвольной куклой не собирается. Её задача — не только найти выход, но и не дать Фэю окончательно поехать крышей от цинизма.
Их побег превращается в безумное роуд-муви по жанрам. Автор, как диджей на плохой вечеринке, постоянно меняет пластинки:
- Школьная романтика? Фэй саботирует её с особым цинизмом.
- Мрачный хоррор? Анимация темнеет, а из теней лезут монстры, подозрительно напоминающие Пирамидоголового на минималках.
- Космическая опера? Вот вам планета с инопланетянами-рабами, спасайте их, как хотите.
- Скучнейшая арка про экзамены? Да, и такое есть, просто чтобы поиздеваться.
Апогеем абсурда становится момент, когда Фэй обретает "суперсилу" — превращаться в креветку. Не в гигантского боевого омара. В обычную, жалкую креветку. И знаете что? Это работает!
Весь сюжет — это игра в кошки-мышки с Автором. Герои пытаются переписать сценарий, используя смекалку, упрямство и откровенный троллинг. Они спорят с невидимым создателем, буквально ломают панели комикса и пытаются найти лазейки в логике повествования. Но чем сильнее они бунтуют, тем безумнее становится мир вокруг. То он превращается в чёрно-белый набросок, который пожирает "капля тьмы", то заставляет их играть в "камень-ножницы-бумага" на смерть, растягивая партию на полсерии. В какой-то момент начинаешь подозревать, что Автор издевается не только над персонажами, но и лично над тобой.
К финалу сезона герои не то чтобы приближаются к выходу. Скорее, они понимают, что их бунт — это просто новая, более захватывающая глава в комиксе. История обрывается на самом интересном месте, оставляя вас с кучей вопросов и ощущением, будто вы дочитали том манги, а продолжение выйдет... когда-нибудь. Если вообще выйдет.
Так это шедевр или просто криво нарисовано?
"Персонаж в клетке" отчаянно пытается быть умной сатирой. Нам показывают бунт героев против Автора и как бы намекают: "Смотрите, это же метафора вашей борьбы со стереотипами!". Идея, бесспорно, крутая. Твоя жизнь — это комикс, а ты пытаешься вырвать карандаш из рук создателя и дорисовать себе хэппи-энд. Стёб над жанрами — от розовых соплей ромкома до унылого слайс-оф-лайфа про экзамены — должен был стать мощным уколом в сторону заезженных аниме-штампов.
На бумаге тут даже есть намёк на философию: свобода воли, конфликт творца и творения, бла-бла-бла. Но давайте честно: это не "Евангелион". Вся потенциальная глубина тонет в бесконечном потоке гэгов. Эпизод с "чёрной каплей", пожирающей цвета, который мог бы стать стильным арт-экспериментом, на деле выглядит как жалкое оправдание экономии на анимации. Посыл "ты сам рисуешь свою судьбу" остаётся где-то на поверхности, не вызывая ничего, кроме лёгкого недоумения.
Если отбросить завышенные ожидания, то первые серии действительно тащат. Юмор, основанный на ломании клише, работает безотказно. Фэй, который орёт на романтические сцены, или его гениальное превращение в креветку, чтобы избежать неловкости, — это свежо и смешно. Резкая смена жанров поначалу интригует: вот тебе яркая школа, а через минуту — мрачный хоррор. За живую озвучку, особенно саркастичного Фэя, отдельный респект. А короткие 16-минутные серии не успевают утомить (по крайней мере, не сразу). Для донхуа, застрявшего в историях про культивацию, это смелый шаг в сторону. За саму попытку — уже можно пожать руку.
А теперь о том, почему этот фейерверк так быстро сгорел. Минусов, увы, вагон и маленькая тележка. Главный из них — анимация. О, это боль. В лучшие моменты она просто "терпимая", а в худшие скатывается до уровня "палка, палка, огуречик". Сцены, где мир превращается в чёрно-белый скетч, — это не искусство, это лень и нехватка бюджета.
Сюжет? А его нет. Есть набор слабо связанных скетчей. Героев швыряет по жанрам не потому, что это двигает историю, а просто потому, что авторы так могут. Некоторые арки — это откровенная пытка для зрителя. Серия про "камень-ножницы-бумага" тянется так мучительно долго, что хочется самому залезть в экран и закончить этот балаган. А арка про экзамены? Это как смотреть, как сохнет краска. Все громкие обещания про "древние силы" и "заговоры" оказались пустышкой. Финал сезона — это даже не клиффхэнгер, а просто обрыв повествования, будто сценаристы сами зашли в тупик и решили сбежать. Для сериала, который так громко кричит о свободе, он иронично оказался заперт в клетке собственных недоделанных идей.
"Персонаж в клетке" — завязка про бунт против Автора — чистый огонь, но сериал быстро выдыхается, утопая в несвязных эпизодах, дешёвой анимации и шутках, которые повторяются до тошноты. Фэй и Си Жуй могли бы стать культовыми персонажами, но их борьба так и не обретает веса.
Друзья, не забывайте ставить лайки, комментировать и подписываться на наш Дзен, чтобы не пропустить новые киноразборы! А ещё заглядывайте в наш Telegram-канал t.me/movies_revies — там тоже куча интересного!