Иногда говорят так: «Недостатки помогают оценить достоинства». Бюджетные ограничения фильма Седрика Клапиша «Цвета времени» привели к тому, что французская столица начала XX века предстаёт перед нами в крайне скромном свете.
Мы проходим всего по нескольким улицам Монмартра. На тротуаре, с одной стороны, стоит лавка сапожника, гордо демонстрирующего свои изделия, с другой — нищий в рваных штанах. С наступлением сумерек по городу бродят фонарщики, зажигая керосиновые лампы.
Подавляющее большинство сцен происходит в помещении, где технические недостатки легче всего скрыть. К сожалению, даже там освещение лишь усиливает ощущение искусственности, приближая «Цвета времени» к телевизионной драме. В этот мир несколько трудно поверить.
Однако картина Клапиша содержит немало искренности и хорошо реализованных идей. Нам представлены две переплетённые и взаимодополняющие истории. Первая разворачивается в наши дни, когда четверо дальних родственников из Парижа углубляются в таинственную биографию своего предка, Адель Мёнье (Сюзанна Линдон).
Её ветхий уединённый дом в Нормандии хранит множество пыльных реликвий давно минувших времён: фотографии, картины, книги и письма. Застройщик, планирующий построить на этом участке парковку, соблазняет высокой ценой за передачу права собственности. Наследники ограничены во времени, и прежде чем принять решение, им необходимо тщательно осмотреть памятные вещи, оставшиеся в доме.
Параллельно этой истории, нам показывают ещё одну. Юная Адель также отправляется в путешествие. В этом случае всё наоборот: цель — Париж, где, предположительно, живёт её мать. Девушка воспитывалась бабушкой с рождения, но после её смерти желание найти свою мать оказывается слишком сильным.
Обе повествовательные оси вращаются вокруг погружения в прошлое и изучения жизни предков. Это, как предполагают авторы, позволяет гораздо лучше понять себя. Без этих знаний человек эмоционально неполноценен, ему не хватает важнейших составляющих характера и идентичности.
Технологический контекст не менее важен для Клапиша. Первые фотоаппараты теперь позволяют запечатлеть реальность ранее невозможным способом. В то же время экспериментальная живопись импрессионистов привлекает всё больший интерес в художественном сообществе. Адель увековечена в обоих видах искусства, и только в сочетании они полнее выражают темперамент главной героини.
Стремление к гиперреализму и творения безудержного воображения остаются неизменными составляющими любой формы творчества. Это размышление проявляется не только в теоретических рассуждениях, но и в биографиях персонажей обеих повествовательных линий.
«Цвета времени» наивно и поверхностно рассказывает об эпохе, показывая лишь благородные и достойные качества её жителей. Однако в рамках этой условности всё это — положительные моменты. Фильм Клапиша добродушен и пронизан надеждой не только на лучшее завтра. С первой и до последней минуты создатели глубоко верят и в лучшее вчера.