Искромётный Вадим Мулерман ворвался на эстраду конца 1960‑х годов и, казалось, мог на ней задержаться на десятилетия, так как выдавал хит за хитом: «Лада», «Трус не играет в хоккей», «Случайность», «Есть!» и прочие. Его лирический баритон сразу же очаровал всех женщин Советского Союза. Но антисемитские взгляды всемогущего на тот момент Сергея Лапина вычеркнули его из радио‑ и телеэфиров — записи были размагничены. В одночасье карьера рухнула, и восстановить её не удалось.
Как сложилась жизнь кумира миллионов и какая песня сделала его знаменитым — читайте в статье.
Примечание! В группе "Запой с Тепляковым" главным хитом считается не самая известная песня исполнителя, а та, которая первой сделала его широко популярным и дала старт карьере.
О ПЕВЦЕ
Вадим Мулермáн родился 18 августа 1938 года в Харькове Украинской ССР в еврейской семье строителя Иосифа Ефимовича и швеи Эмилии Израилевны Мулерман. Он был вторым, младшим сыном.
На рубеже XIX–XX веков Харьков развивался быстрыми темпами: открывались новые предприятия, банки, учебные заведения и, конечно же, строилось жильё для стремительно растущего населения. Город расширялся, в том числе вдоль улицы Немецкой (сейчас — улица Григория Сковороды; до 2024 года — Пушкинская).
В 1885 году здесь открылся Харьковский практический технологический институт, и застройка активизировалась: появились новые улицы и переулки с каменной застройкой. Именно тогда возникла улица Максимилиановская, где селилась интеллигенция. Своё имя она получила благодаря Максимилиану Гельфериху — меценату, владельцу завода «Гельферих‑Саде» (после 1922 года — завод «Серп и молот», ныне — свалка), выпускавшего сельскохозяйственную технику. Максимилиан руководил предприятием до своей смерти в 1901 году. Именно с его особняка началась история улицы.
После Октябрьской революции 1917 года улицу переименовали в честь Христиана Раковского — первого председателя Совнаркома УССР. Однако в 1937 году его арестовали, а спустя четыре года расстреляли. Тогда улице дали новое название — в честь Михаила Ольминского. В рамках освобождения от советского наследия в 2015 году украинцы вернули дореволюционное название — Максимилиановская. В 2019 году на ней воздвигли памятник Максимилиану Гельфериху. Интересно, что, вспомнив историческое название и увековечив мецената памятником, могилу Гельфериха за годы безразличия к истории страны потеряли где‑то на нынешнем 2‑м городском кладбище Харькова.
К чему это всё? Семья Мулерман жила на территории Политехнического института — на улице Ольминского, в центре города.
Родители были настойчивы: они пребывали в полной уверенности, что будущее сына обеспечит техническое образование. В 1955 году Вадим сдал вступительные экзамены в Харьковский автомобильно‑дорожный институт (ХАДИ), но не поступил — не набрал проходного балла. Однако сразу поступил на третий курс Харьковского механико‑технологического техникума. Параллельно он начал заниматься в студии при Харьковском государственном академическом украинском драматическом театре имени Тараса Шевченко. Здесь Вадим понял, что всё же тяготеет к искусству. К тому же все вокруг были уверены в его актёрском будущем. Но больше его интересовала музыка — он поступил на вокальное отделение Харьковской государственной консерватории. Окончить её не удалось: Мулерману пришла повестка с призывом на воинскую службу.
Здесь и начинается карьера певца. В 1961 году в Харькове выступал Сергей Лемешев. Вадиму удалось не только встретиться с великим певцом, но и договориться о прослушивании. В итоге Лемешев помог Мулерману пройти службу в Ансамбле песни и пляски Краснознамённого Киевского военного округа. Отдав долг Родине, он работал в различных оркестрах, пока к нему не пришла большая популярность.
В 1966 году в СССР потеплело отношение к джазу, и дирижёр Юрий Саульский собрал джазовый коллектив, назвав его «ВИО‑66». На концертах было много импровизаций; решили добавить в программу эстрадные композиции — и тут появился отличный вокалист Вадим Мулерман. Он приехал в Москву, чтобы по блату купить модную тогда белую нейлоновую рубашку, но в итоге остался в столице и стал работать в оркестре.
Юрий Саульский родился 23 октября 1928 года в Москве в семье юриста и домохозяйки; родители были музыкальными: отец отлично играл на фортепиано, мать пела в хоре. В 1949 году он окончил Музыкальное училище при Московской консерватории по классу валторны, а в 1954 году — саму консерваторию (теоретико‑композиторский факультет). Работал музыкальным руководителем оркестра Центрального дома культуры железнодорожников, позднее — оркестра Эдди Рознера и биг‑бенда Центрального дома работников искусств; в 1966 году возглавил коллектив «ВИО‑66» при Союзконцерте, где пел Вадим Мулерман. Будучи талантливым композитором, написал множество известных песен, в том числе «Чёрный кот» (для Тамары Миансаровой), «Обычная история» (для Софии Ротару), «Дети спят» (для ВИА «Ариэль»), «Татьянин день» и «Осенняя мелодия» (для Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева), «Днём и ночью» (для ВИА «Добры молодцы»), «Тополиный пух» (для Вадима Мулермана) и многие другие. Умер 28 августа 2003 года из‑за неудачной операции; народный артист РСФСР был пять раз женат, после его смерти осталось пятеро детей (один из них — пасынок).
К 50‑летию Великого Октября Министерство культуры СССР, Союз композиторов СССР и ЦК ВЛКСМ инициировали проведение двух Всесоюзных конкурсов: на лучшее исполнение советской песни и на лучшую советскую песню. К октябрю 1966 года должны были подготовиться к выступлениям артисты не старше 35 лет, рекомендованные министерствами культуры союзных республик. Конкурс проходил в три этапа. Победители награждались крупными денежными премиями (150–250 рублей для солистов и 200–400 рублей для ансамблей) и дипломами. После обработки всех поступивших заявок 12 октября стартовал сам конкурс в Московском государственном театре эстрады и продлился 10 дней. 18 октября 1966 года газета «Советская культура» сообщила об итогах конкурса на лучшую советскую песню. Первое место заняла «Память сердца». Второе — «Атомный век» и «Песне нужна тишина». Третье — «Песня о Шота Руставели». Победители конкурса на лучшее исполнение советской песни определились 23 октября. Первое место заняли Виктор Вуячич и Венера Майсурадзе. Второе место — Иосиф Кобзон. Третье — Владимир Макаров, Павел Кравецкий и Вадим Мулерман. Из вокальных ансамблей первую премию получил квартет «Гайя», вторую — октет «Лайне», третью — квартет «Советская песня» и квартет Тбилисской филармонии под руководством Мамия Хателишвили. Тогда к подобным конкурсам было особое внимание населения, и Вадим Мулерман стал суперзвездой. Он участвовал в телевизионных передачах, начал активно гастролировать и стал любимчиком публики. На конкурсе он стал лауреатом с песней «Король‑победитель», которую мы обсудим ниже в статье.
Следующим хитом стала песня «Мальчишкам снятся бригантины». 1 января 1968 года вышла песня «Про верблюда», которая часто звучала в программе «Опять двадцать пять» радиостанции «Маяк». В ней рассказывается о верблюде, живущем в Каракумах. В том же 1968 году появилась песня «Магаданские снегурочки», которая и по сей день входит в программу многих новогодних концертов.
Владимир Шаинский в 1967 году написал песню «Лада» на слова Михаила Пляцковского и вручил её Юрию Саульскому для исполнения в его коллективе. Музыкантам «ВИО‑66» она показалась очень простой — они такие все из себя джазмены, и тут такая попса. В итоге в 1968 году самой популярной песней страны становится та самая «Лада» в исполнении Вадима Мулермана. Причём до такой степени популярной, что многих девочек, родившихся в те годы, называли этим именем, а экспортные «Жигули» получили это же наименование.
Вадим Мулерман - Лада. Первый канал
В 1968 году по СССР прокатился скандал: Вадим Мулерман женился на бывшей супруге Иосифа Кобзона — Веронике Кругловой. С ней они впервые увиделись на том самом конкурсе 1966 года. Тогда оба мужчины участвовали в нём и стали лауреатами; на концерте они были с женами. Спустя три месяца в возрасте 26 лет от рака умерла первая супруга Вадима — диктор харьковского телевидения Иветта Чернова. Некоторое время ему было не до амурных дел. Поехав на гастроли в Барнаул, Мулерман и Круглова оказались соседями в самолёте. Разговорившись, они выяснили, что Вероника развелась с Кобзоном. Тогда Вадим в шутку предложил пожениться — женщина согласилась. Как говорят злые языки, любви у этой пары не было, однако брак продлился почти 20 лет. В 1969 году у них родилась дочь Ксения. Расстались Мулерман и Круглова в 1987 году.
Вероника Круглова родилась 24 февраля 1940 года в Сталинграде. Детство прошло во время Великой Отечественной войны: семья эвакуировалась в Уфу. После окончания войны перебралась в Саратов. Там девушка окончила школу и училась в театральной студии при Саратовском академическом театре юного зрителя. В 1962 году она переехала в Ленинград, выступала с ансамблем Павла Рудакова, позднее ушла в оркестр Олега Лундстрема. В 1964 году звезда Кругловой взошла на «Голубом огоньке», где она исполнила песню «Ничего не вижу». Первый брак Вероники был с конферансье Сталинградской филармонии Виленом Кирилловским. Вторым мужем стал Иосиф Кобзон — они поженились в 1965 году, а спустя три года расстались. В 1968 году Вероника вышла замуж за Вадима Мулермана, с которым прожила почти 20 лет. Три года пара успешно выступала как сольно, так и дуэтом, но после 1971 года карьера обоих резко оборвалась из‑за действий Сергея Лапина. В 1991 году Круглова эмигрировала в США и жила со своим четвёртым мужем Игорем Докторовичем — владельцем страхового агентства; они были вместе 20 лет. В весьма почтенном возрасте она в пятый раз вышла замуж за дантиста Виталия Андриянкина. Вероника Круглова умерла 24 января 2024 года в США.
В 1968 году прошёл турнир по хоккею с шайбой на зимних Олимпийских играх во французском Гренобле. В предпоследнем матче сборная СССР проиграла сборной Чехословакии, что дало последней преимущество по очкам, так как у каждой команды было по 5 побед и 1 поражению (10 очков) при оставшейся одной игре. Однако сборная СССР также сыграла вничью с Канадой и должна была встретиться с ними в финальном матче турнира. Места команд с одинаковым количеством очков определяются по результатам игр между ними. Чтобы выиграть, Чехословакии нужно было победить Швецию, а Канаде — проиграть или сыграть вничью с СССР.
В последних матчах Швеция сыграла вничью с Чехословакией, в то время как СССР выиграл свою игру у Канады и завоевал свою третью олимпийскую золотую медаль. В честь хоккеистов Александра Пахмутова написала музыку, а Николай Добронравов с Сергеем Гребенниковым — слова, и родилась легендарная песня «Трус не играет в хоккей». Исполнил её Вадим Мулерман, это было большим музыкальным событием.
На фестивале «Песня‑71» в исполнении Мулермана была запрещена, так как он уже был в опале, но Пахмутова отдала её детскому хору имени Виктора Попова, который её и спел на концерте. Позже хит передали в репертуар Эдуарду Хилю. Песня на многие годы вперёд становится хоккейным гимном.
Вадим Мулерман - Трус не играет в хоккей
В 1969 году появляется новый хит на танцплощадках под названием «Есть!». Впервые композиция, написанная Давидом Тухмановым на стихи Михаила Ножкина, была исполнена в передаче «С добрым утром» Всесоюзного радио.
17 апреля 1970 года на место снятого с должности председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по радиовещанию и телевидению Николая Месяцева был назначен бывший генеральный директор ТАСС — Сергей Лапин. С этого момента и на протяжении 10 лет шла реорганизация системы Центрального телевидения СССР. Помимо технических совершенствований телерадиоаппарата была введена жёсткая цензура — появился так называемый «Список Лапина», который вычёркивал ряд исполнителей из телевизионной и радиоротации. Исчезли суперзвёзды тех лет: Лариса Мондрус, Нина Бродская, Аида Ведищева, Эмиль Горовец, Вероника Круглова и, конечно же, Вадим Мулерман. Всё дело в том, что наш герой очень любил исполнять пару‑тройку еврейских песен на концертах, что не нравилось убеждённому антисемиту Сергею Лапину. Началось всё с того, что в 1971 году Мулерман был исключён из «Голубого огонька». Несогласный с этим, он лично позвонил Лапину и поругался с ним, назвав фашистом. Затем пытался давить на ситуацию через третьи руки, что разозлило Сергея. После этого имя Вадима Мулермана было вычеркнуто из числа артистов эстрады СССР, все его телевизионные записи ликвидировали, а на какое‑то время действовал запрет на концертную деятельность.
Дальше последовал ещё один запрет. Задолго до этой заварушки Татьяна Лиознова пригласила спеть песни для сериала «Семнадцать мгновений весны» Мулермана, так как его вокал был максимально созвучен с голосом Вячеслава Тихонова, игравшего главную роль. В итоге в фильме мы слышим песни в исполнении Иосифа Кобзона.
Неожиданно за певца заступилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева: она обратила внимание на огромную народную любовь к исполнителю и добилась возобновления концертной деятельности. Однако на телевидении и радио доступ вернуть не удалось, а без этого в те годы популярности быть не могло — карьера была закончена. При этом в 1978 году Мулерман получил звание Заслуженного артиста РСФСР. Почему? Волею судеб певец выступил на одной из правительственных дач с незапланированным концертом, после которого к нему в гримёрку зашёл председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин и пообещал дать награду. На следующий день появился указ Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении звания. В 1991 году он получил также звание Народного артиста.
В 1974 году Вадим Мулерман становится художественным руководителем и солистом ВИА «Ребята с Арбата». Годом ранее ансамбль основал саксофонист Николай Крупышев. Помимо СССР, коллектив выезжал и за границу (Венгрия, Чехословакия, ГДР). Концерты, как правило, проходили по следующей схеме: сначала выступали со своими песнями «Ребята с Арбата», а остальное пел Вадим Мулерман под аккомпанемент ВИА. К сожалению, привычных ранее эстрадно‑симфонических оркестров у него больше не было.
В 1987 году Вадим Мулерман окончил заочное отделение факультета режиссёров эстрады и массовых представлений ГИТИС.
28 мая 1991 года композитор Борис Шапиро праздновал свой день рождения в США и пригласил первых исполнителей своих песен: Владимира Трошина, Гелену Великанову и Вадима Мулермана. Во время поездки Вадим получил телеграмму о том, что его брат смертельно болен. Он решил остаться, чтобы собрать деньги на лечение и дождаться приезда родственника: в США медицина была куда более прогрессивной, чем в Советском Союзе. Однако документы для выезда делались слишком долго — пришлось ждать целый год. Брат всё же приехал, но в очень тяжёлом состоянии; спасти его не удалось. СССР разваливался, было непонятно, что будет завтра, — Мулерман остался в США.
Борис Шапиро родился 28 мая 1931 года в Харькове, УССР. В 5 лет пошёл учиться в музыкальную школу при Харьковской консерватории. В 1947 году поступил в консерваторию по классу фортепиано и композиции. После военной службы поступил на работу пианистом‑концертмейстером в Харьковскую государственную филармонию. Далее работал с различными исполнителями. В 1977 году эмигрировал в США, где был принят на работу в Joffrey Ballet — балетную труппу, базирующуюся в Нью‑Йорке. Позже гастролировал по США с советскими, израильскими и американскими исполнителями. Умер в 2004 году в Нью‑Йорке. Вадим Мулерман был другом Бориса Шапиро и исполнял его песни: «От Владивостока до Карпат», «Я иду через осень», «А любовь остаётся жить».
В 1995 году Вадим познакомился со своей третьей женой — Светланой Литвиновой. Ей тогда было 24 года, а ему — 57. Супруга подарила мужу двух очаровательных дочерей: Марину (1998 года рождения) и Эмилию (2003 года рождения). Волею судеб знакомство произошло также в самолёте: Светлана работала стюардессой. Сначала они жили в США, а в 2003 году вернулись в Харьков, где был создан Театр песни Вадима Мулермана и где он получил должность советника председателя Харьковской областной государственной администрации по вопросам культуры. В 2014 году они снова уехали в США: требовалось серьёзное лечение. Второй причиной, не менее весомой, стали события на Майдане и государственный переворот на Украине. Снимая небольшую квартиру в Бруклине, Светлана трудилась на нескольких работах и поддерживала Вадима до самой его кончины. Пенсии певца ни на что не хватало.
2 мая 2018 года Вадим Мулерман скончался в Нью‑Йорке от онкологии. Согласно его воле, он был кремирован и похоронен в Харькове рядом с родными.
КОРОЛЬ-ПОБЕДИТЕЛЬ
Вадим Мулерман - Король-победитель. 1966
Морис Карем (автор текста песни) родился 12 мая 1899 года в бельгийском городе Вавр в семье художника и продавщицы. Первые стихи он начал писать в 15 лет и продолжал писать до конца жизни. В 1918 году переехал в пригород Брюсселя. С 1919 года публиковал собственный литературный журнал. Автор более 60 сборников стихов, он считается одним из крупнейших франкоязычных поэтов XX века. Его творчество переводилось на русский язык. Самое известное в России стихотворение — «Хромой король», переведённое в 1965 году Михаилом Кудиновым. Оно легло в основу песни «Король‑победитель» Александра Дулова. Поэт умер 13 января 1978 года в Брюсселе.
Александр Дулов (автор песни) родился 15 мая 1931 года в Москве. Окончил химический факультет МГУ и работал в Институте органической химии Российской академии наук. В 1994 году защитил докторскую диссертацию на тему «Фазово‑структурное состояние поверхности и генезис многокомпонентных катализаторов по электрофизическим определениям». С 1950‑х годов увлекался авторской песней: используя тексты различных поэтов, создавал бардовские композиции. В том числе написал «Хромого короля», который для репертуара Вадима Мулермана был переделан в «Короля‑победителя». Три пластинки Дулова были выпущены фирмой «Мелодия». Умер 15 ноября 2007 года в Москве.
Для Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение советской песни 1966 года организаторы исключили из песни последний куплет и переименовали её в «Король‑победитель», так как усмотрели политический подтекст и «намёк» в названии «Хромой король». Вот он, этот куплет:
Бой барабанный, знамен карнавал -
Король с войны возвратился домой.
Войну проиграл, полноги потерял,
Но рад был до слез, что остался живой.
Шуточная бардовская песня прорвалась на эстраду и телевидение, сделала из Вадима Мулермана звезду всесоюзного масштаба. На конкурсе он занял с ней 3 место.
Многим песня известна как саундтрек к мультипликационному сериалу «Ну, погоди!».
ИНТЕРВЬЮ С ПЕСНЯМИ
Вадим Мулерман. Рожденные в СССР. 2008
ИЗ УСТ ИСПОЛНИТЕЛЯ
О жизни Вадима Мулермана. ТВЦ. 2012
Ставьте лайк, подписывайтесь на канал, а я, Александр Тепляков, буду продолжать делать обзоры главных хитов, с которыми "выстрелили" знаменитости, вспоминать чарты прошлых лет, классических композиторов и исполнителей одного хита.
Мой официальный сайт, мой YouTube-канал.
Я в Instagram, в TikTok, в ВК, в Facebook.
Слушайте мои собственные песни на всех площадках. TEPLYAKOV. Apple Music, VK Music, Яндекс Музыка, Spotify, Одноклассники Музыка, Зайцев.нет, Сбер Звук, YouTube Music, Deezer, Tidal, Bandcamp.
Где Тепляков, там история музыки!