Щегол. Как мне собрать все фрагменты воедино? Как уместить в этот текст историю в 800 страниц, фильм в два с половиной часа и впечатления, меняющиеся на протяжении месяца с книгой Донны Тартт? А вот так.
Выживший
Ученик великого Рембрандта Карел Фабрициус написал картину «Щегол» в последний год своей жизни. Тогда ему было всего 32. Рядом с мастерской художника в Делфте (Нидерланды) взорвались пороховые склады. Фабрициус погиб как погибла большая часть его работ. Несколько из них уцелели, в том числе небольшое полотно с птичкой.
«Щегол» был любимой картиной матери Теодора Деккера, главного героя книги Донны Тартт. Тео с мамой находились в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, когда история повторилась: произошел взрыв и холст снова остался цел, прямо как в 1654 году. Выжил и мальчик. Он очнулся среди обломков, не понимая, что происходит. Повсюду дым и трупы, мамы нигде нет. Только одна фигура движется в пыли – умирающий старик. Перед тем как замолчать навсегда мужчина передал Тео кольцо с гравировкой и указал ему на дощечку, погребенную под горой пепла. Он попросил не оставлять ее здесь. Это был шедевр Фабрициуса.
«Такое нельзя было сформулировать, у этого всего не было смысла, не было истории — у пыли, у сирен, у того, как он держал меня за руку, у целой жизни, где были только мы вдвоем — с мешаниной фраз, названиями городов и именами, которых я раньше не слышал. С искрами от разорванных проводов».
Прибежище
После смерти мамы Деккера приютила семья Барбуров. Богатым родителям четверых детей это не составило труда. В роскошных интерьерах мальчик вспоминает о кольце старика, на котором было выгравировано «Хобарт и Блэквелл». В этом магазине антикварной мебели Тео ненадолго забывает о мучивших его кошмарах и находит близкого друга.
Хоби, один из владельцев лавки (второй – погиб при взрыве), впускает мальчика в свою мастерскую, где он реставрирует старинные предметы интерьера. Он, в отличие от миссис Барбур, интересуется жизнью Тео, отчего в пыльном магазине ребенок чувствует себя как дома. Хоби вызывает у него доверие. Мастер становится одним из самых важных персонажей в истории. Моменты их с Тео времяпрепровождения – мои любимые. Темная мебель красного дерева, тусклые картины на стенах, фарфоровые статуэтки, древние часы с маятником. Все это окутывает читателя спокойствием, невообразимым уютом и почему-то напоминает магазины из американских рождественских фильмов.
Было еще кое-что. У Хоби герой знакомится с Пиппой, своим товарищем по несчастью. Девочка стояла рядом в момент взрыва, держала за руку своего дядю – старика, передавшего мальчику кольцо.
Пиппа, как и Тео, винит себя в смерти близкого человека. Они понимают друг друга даже без слов. Тартт прекрасно описывает их трепетное отношение друг к другу. Друзья не заговаривают о трагедии, но их молчание говорит о многом.
«Мы с ней оба прошли через одно и то же, я и она, мы с ней так похожи — слишком похожи. И потому что нас с ней обоих так страшно изувечило в таком юном возрасте, так жестоко, так неисправимо, что многим людям этого и не понять даже».
Boris
Тео снова меняет место жительства и переезжает в Лас-Вегас к отцу, где знакомится с Борисом Павликовским. Одни в большой пустыне они ночи напролет курят, пьют, употребляют наркотики и ведут разговоры о «нищете, капитализме, глобальном потеплении и о том, в какую жопу катится этот мир». Боря родился в Австралии, но постоянно менял место жительства: Россия, Украина, Шотландия, Канада, Саудовская Аравия… Донна Тартт умело вставляет в его речь русские слова, которыми он постоянно делится с новым другом. Сначала мне очень нравилась их линия – Тео больше не одиноко, он веселится и ведет себя как нормальный подросток, да и Борис такой болезненно-бледный крутой парень. Но многочисленные приходы и упарывания ребят порядком надоели. Из-за них книга тянулась неимоверно долго. За это я и снизила оценку с «отлично» на «хорошо».
Картина
В «Щегле» описаны два периода жизни героев: школьные годы и восемь лет спустя. Тот Тео, которого мы знали в самом начале романа, становится совершенно другим человеком. Но одно остается неизменным: любовь к антиквариату и к картине. Вторая из них сродни настоящим чувствам человека к человеку. Как в книге отметил Хоби, страстная любовь к вещам губительна. Тео знает, что поступил плохо, забрав полотно из музея, утаив факт, что холст уцелел, и не обратившись в арт-полицию. Он живет в страхе, что его обман раскроется, и за это попадет не только ему, но и близким - их могут приписать к краже.
«А что если — что если все гораздо сложнее? Что если и в обратную сторону все тоже — правда? Потому что, если от добрых намерений иногда бывает вред? То где тогда сказано, что от плохих бывает только плохое? А вдруг иногда неверный путь — самый верный? Вдруг можно ошибиться поворотом, а придешь все равно, куда и шел? Или вот — вдруг можно иногда все сделать не так, а оно все равно выйдет как надо?»
Деккер чуть ли не молится на картину, цепляется за нее, будто это последний мостик, связывающий его с матерью. Она была человеком искусства и привила сыну любовь к живописи. В тот роковой день мама оставила его в одном из залов музея, чтобы еще раз взглянуть на рембрандтовский «Урок анатомии». Взрыв произошел мгновенно.
Смерть самого родного человека стала для Тео травмой, преследующей его всю жизнь (по крайней мере, показанный нам отрывок жизни). Он винит себя в случившемся. Ведь если бы он не стоял рядом с Томом, когда он курил, директор не вызвал бы родителей в школу, и Тео с мамой бы не зашли в музей, чтобы переждать дождь. А дальше - утрата, горе, скитания.
«Щегла» Донна Тартт писала более десяти лет и получила за него Пулитцеровскую премию. Она очень любит мельчайшие подробности, метафоры и замудренные обороты речи. Некоторые предложения были по пол страницы (Набоков отдыхает). Также за этот месяц я выяснила, что в топ-3 слов автора входят: зигзаг, подкидывание и бульканье.
Окончательное мнение о романе у меня сложилось только спустя пару дней после прочтения. Самое важное в книге будто заключено в начале и в конце, а середина так, для объема. Однако концовка была ошеломляющей. Честно, была стопроцентно уверена, что книга станет одной из лучших в моем прочитанном. Пока что не стала, мало ли потом передумаю.
Экранизация – отличное дополнение к роману. Я пересмотрела ее почти сразу после прочтения. Фильм является кратким и хаотичным пересказом истории. Так что лучше ознакомиться с ним после первоисточника.
Лиза в эскапизме, 2023
Из архива моего телеграм-канала. Больше книжек здесь.
#книги #читаю #литература #щегол #современнаялитература #доннатартт