Не удержался, выписал из статьи в другом блоге цитаты Набокова и добавил свои комментарии. Это не мой по духу писатель, но некоторые его мысли мне кажутся примечательными.
У художника нет обязательств перед читателем.
Старая, как мир, позиция "чистого искусства". Свойственна либо юным романтикам, вставшим в гордую позу непризнанного гения, либо уже состоявшимся писателям, которые могут себе позволить подразнить красной тряпкой литературную критику.
На самом деле, это правда. Но правда для большинства любителей литературы неудобная. Скажите это любому литературному редактору, если хотите его разозлить.
Художник продолжает жить, преодолевая время и пространство. Во время университетских занятий я в первую очередь стараюсь выкорчевать идею, согласно которой художник – продукт культуры. На меня вот не повлияло ни мое окружение, ни время, ни общество.
Здесь он либо лукавит, либо заблуждается. Жить в своём времени, жить в обществе, и быть свободным от их влияния невозможно. Для этого надо стать Робинзоном на необитаемом острове.
Для писателя его стиль должен быть предметом постоянного поиска.
Ну, не знаю, не знаю... С трудом представляю, как Достоевский или Толстой искали свой стиль. Моё убеждение: стиль - это характер. Искать его не надо, он с тобой. Если же ты его ищешь, значит, ты его хочешь выдумать. А это совсем другая история.
Критикам-моралистам, добродетельным, ранимым людям, преисполненным сочувствия к самим себе и жалостью к человечеству, вообще не стоит прикасаться к моим книгам. У тех, кого я приглашаю, желудки должны быть такими же крепкими, как кожа у винных бурдюков.
Понятная мне позиция, поскольку мою книгу моралистам читать тоже не стоит. Моралисты, на самом деле, не идеологи, а любители душевного комфорта. Они боятся острых и неудобных мыслей.
Из всех моих книг больше всего я люблю именно "Лолиту".
Я думаю, как и наш друг Флобер, что человек – ничто, а его творение – всё. Я ничто, "Лолита" – всё.
Теперь мне не нужно зарабатывать на жизнь; у меня есть девочка, которую зовут Лолита – она зарабатывает за меня. Я старый сводник, и у меня есть девочка, которая ходит на панель – нет, не пишите так! А, ну да ладно…
Тут Набоков явно противоречит своему утверждению, что художник творит для себя, что ему нет дела до читателя. "Лолита" совершенно очевидно написана для массового читателя, с расчётом на широкую аудиторию. И "Лолита" одна из тех книг, которая его кормит. Видимо, в реальном мире компромиссы неизбежны.
Томас Манн - крошечный писатель, писавший гигантские романы.
Я абсолютно равнодушен к Фолкнеру. Не понимаю, что в нем находят. Его просто выдумали. В действительности его и не было.
Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей.
В советской литературе хороших романов нет. Все они либо политизированы, либо мелодраматичны, весьма банальны и консервативны по стилю, полны обобщений и набивших оскомину персонажей.
Набоков очень ревнив к своим собратьям писателям. Очень многим он даёт нелестные характеристики. Это мелкое чувство меня лично в нём раздражает. Единственный, кому он отдаёт предпочтение - Гюстав Флобер.
Набокова упрекают за явный снобизм и холодную, отстранённую интеллектуальность. Он сам говорил об этом:
"Лолиту" нужно воспринимать как бесстрастное упражнение интеллекта.
Набоков стоит особняком в русской литературе. Он безусловно талантлив и умён. Но богиня мудрости Афина обошла его своим вниманием. Видимо, она не воспринимает всерьёз коллекционеров бабочек.
Всем мира!