В Красноглинском районном суде Самары 22 сентября 2025 года прозвучал приговор, который эхом отозвался в семьях по всей России: Анар Гусейнов, создатель напитка "Мистер Сидр", получил девять лет колонии общего режима, а его партнёр Артём Айрапетян, поставщик смертельного сырья, — восемь лет. Это конец длинной цепи событий, начавшихся летом 2023-го, когда обычные бутылки с яркими этикетками, обещающими лёгкий вкус яблок и лета, стали причиной гибели 50 человек и тяжёлых страданий ещё 63. Гусейнов и Айрапетян частично признали вину, но упорно отрицали сговор — мол, не знали о метаноле в спирте, который превратил сидр в тихий убийца. Но следствие доказало: 48 тысяч литров яда разошлись по регионам, и теперь семьи оплакивают близких, а подсудимые — свою свободу.
Летний яд: как началась волна отравлений
Всё закрутилось в июне 2023-го, когда в Самарской области, а потом и в соседних регионах, люди стали попадать в больницы с жалобами на жуткие боли в животе, слепоту и судороги. Сначала подумали на жару или еду с пикника, но анализы показали: метанол — бесцветный яд, который в малых дозах ослепляет, а в больших — убивает за часы. Пострадавшие пили "Мистер Сидр" — дешёвый напиток по 100 рублей за литр, с яблочным ароматом и этикеткой, где красовались бородатые парни в соломенных шляпах, намекая на "натуральный" вкус. В Ульяновске 25-летняя Марина, продавщица из супермаркета, купила бутылку после смены, чтобы расслабиться с подругой; через ночь её увезли в реанимацию с отказом почек, и она чудом выжила, но потеряла зрение на один глаз. В Нижегородской области пенсионер Владимир Иванович, ветеран завода, пил сидр за ужином с сыном — отец умер на третий день, а сын, 40-летний механик, до сих пор лечится от неврологических осложнений, вспоминая: "Отец сказал, лёгкий, как лимонад, а стал могилой".
К августу число жертв перевалило за 50: случаи в Курганской, Пензенской, Ульяновской областях, Удмуртии и Марий Эл — всего 30 тысяч литров разошлось по ларькам и магазинам. Следователи нарисовали карту: красные точки отравлений тянулись от Самары на сотни километров, как паутина, где каждая нить — чья-то судьба. Метанол, по данным экспертизы, вызывал некроз тканей, когда печень отказывала, а мозг корчился в агонии. Пострадавшие описывали галлюцинации — "Видел мёртвых родственников" — и тошноту, от которой тело выворачивало наизнанку. Роспотребнадзор изъял 71 тысячу литров в 17 регионах, но часть уже ушла потребителям, оставив шрамы на семьях: вдовы, дети-сироты и больницы, забитые капельницами.
Бородатые "герои": как Гусейнов создал фальшивку
Анар Гусейнов, 42-летний выходец из Азербайджана с густой бородой и татуировкой орла на плече, всегда мечтал о своём бизнесе — в Самаре он открыл ООО "Анди" в 2022-м, арендовав цех в посёлке Винтай, где ржавые стены и конвейер для разлива. "Мистер Сидр" задумывался как хит: этикетки с усатыми мужчинами в ковбойках, слоган "Лёгкий вкус лета", и состав, где якобы яблочный сок и этиловый спирт. Но реальность была иной: Гусейнов экономил, покупая сырьё дёшево, без проверок — четыре тонны спирта по 50 рублей за литр, вместо нормальных 200. Он смешивал его с растворимым соком из пластиковых бочек, добавлял ароматизаторы и этикетки с ложью: "Натуральный сидр без добавок". В цеху, где пахло химией и металлом, работали трое — Гусейнов у розлива, с бутылками, что звенели на ленте, и подмастерья, запечатывающие ящики.
Гусейнов, отец двоих детей, жил в съёмной квартире на окраине, где по вечерам звонил жене в Баку: "Дела идут, скоро разбогатеем". Но разбогател он на чужой беде: 48 тысяч литров "Мистера" и "Лето Сидр" ушли в оборот, принеся 3 миллиона рублей. На суде он сидел в клетке, с бородой, что поседела от стресса, и частично каялся: "Я думал, спирт нормальный, для бизнеса". Но следствие показало: он игнорировал сертификаты, а этикетки клеил вручную, чтобы обмануть. Его партнёр Айрапетян, 35-летний поставщик с армянскими корнями и офисом в гараже, снабжал сырьём — четыре тонны метанола, украденного, но дешёвого. Айрапетян, с золотой цепью и привычкой курить сигары, отрицал сговор: "Продал, как товар, не знал о яде". Их дуэт — "бородатые друзья", как прозвали в прессе — превратил жаждь лета в трагедию.
Украденный яд: роль Гребенкина и Егоровых
Спирт-убийца пришёл из тени: в мае 2023-го с полицейского склада в Самаре, где хранился конфискат, исчезли шесть тонн метанола — яд, изъятый у контрабандистов. Иван Гребенкин, 40-летний экс-полицейский с погонами майора, охранявший склад, стал звеном: он, с доступом к ключам и графикам, впустил подельников ночью, когда луна светила в окна. С ним — отец и сын Егоровы: Алексей, 58-летний слесарь с завода, с мозолистыми руками и историями о "лёгких деньгах", и Дмитрий, 28-летний сын, студент, что помогал грузить бочки на грузовик. Они приехали на "Газели" с фальшивыми номерами, под видом "инвентаризации" — Гребенкин открыл ворота, и бочки покатились в темноту, оставив следы шин на бетоне.
Шесть тонн — на 2 миллиона рублей чёрного налла — ушли Айрапетяну, который перепродал Гусейнову. Егоровы-старший, с седеющими висками и привычкой жевать табак, делил добычу в гараже: "Это наш шанс на новую жизнь". Сын, с татуировкой волка на шее, молчал, но участвовал — грузил, прятал. Гребенкин, с его формой в шкафу и медалью за выслугу, каялся на суде: "Долги давили, семья на шее". В ноябре 2023-го Свердловский суд ужесточил их приговоры: по 3,5 года каждому, с конфискацией — Гребенкин лишился пенсии, Егоровы — машины. Их дело стало прелюдией: без кражи не было бы сидра, и 50 семей не рыдали бы у могил.
Суд в Самаре: девять лет за сломанные жизни
В Красноглинском суде, с его деревянными лавками и запахом старых дел, процесс шёл с февраля 2025-го: свидетели — врачи с капельницами в руках, родственники с фото погибших, эксперты с пробирками метанола. Гособвинение запросило девять лет и девять месяцев: "За 50 смертей — максимум". Гусейнов, в костюме с галстуком, сидел с адвокатом, шепча: "Не знал, проверял". Айрапетян, с лицом каменным, кивал: "Спирт был в бочках, маркировка норм". Но доказательства давили: акты изъятия, чеки на 30 тысяч литров, показания продавцов — "Брали оптом, дёшево". Судья, женщина средних лет с очками на цепочке, огласила: "Девять лет Гусейнову, восемь — Айрапетяну, с штрафом в 1,5 миллиона". Зал ахнул: родственники плакали, подсудимые опустили головы. Они обжалуют, но колония ждёт — общий режим, с верстаком и тишиной камер.
Жертвы в регионах: карты боли и забытые бутылки
Отравления растянулись по карте: в Самаре — 15 случаев, где рабочие с заводов пили после смены, в Ульяновске — семьи за пикником, в Нижегородской — пенсионеры у телевизора. Мария из Пензы, 32-летняя мать двоих, купила "Лето Сидр" в ларьке у дома — через сутки ослепла, теперь учится ходить с тростью, держась за мужа: "Думала, освежит, а отняло свет". В Удмуртии 60-летний Иван Петрович, ветеран, пил с друзьями на даче — умер в муках, оставив вдову с пустым домом. 63 выживших — с инвалидностью: слепота, цирроз, неврозы — лечатся годами, с каплями и таблетками. Роспотребнадзор изъял остатки, но следы яда в крови не смоешь. Семьи судятся: иски на миллионы, чтобы оплатить терапию, и воспоминания — "Он взял глоток, и всё".
Последствия: пустые полки и уроки для рынка
После скандала "Мистер Сидр" исчез с полок: проверки в 17 регионах выявили подделки в каждом третьем алкоголе, и Роспотребнадзор ввёл жёсткий контроль — сертификаты на каждом ящике, штрафы за фальшивки. Производители, как "Анди", закрылись: цех в Винтае стоит с табличкой "Аренда", а Гусейнов в колонии, по слухам среди сокамерников, пишет письма жене: "Вернусь, начну заново".