За стенами потрёпанного от времени и суровых условий Зоны амбара бушует вой ветра, стук дождя по ржавой крыше, шорох мокрой листвы, цепляющейся за разбитые окна. Внутри треск костра в железной бочке, запах тушёнки и мокрой ткани, тепло, от которого парят ладони. Кто-то чинит разгрузку, кто-то пересчитывает патроны, а один сталкер сидит ближе всех к приёмнику, обмотанному изолентой, с наушниками на ушах. В его руках потрёпанный «Сталкерский журнал», страницы помяты, кое-где в пятнах кофе и крови. Внезапно — щелчок. Помехи стихают. Голос врывается в уют, как старый друг, вернувшийся с Большой Земли. — Приём… Приём. Частота 7.03. Код — «Чёрный дождь». Если слышишь — значит, ты жив. Это я, автор. Тот, кто пишет о вас, пока вы спите под шум дождя… или не спите вовсе. Проведём перекличку? Пауза, потрескивание костра, будто микрофон стоит рядом с вами. Слышен смех одного из сталкеров — тихий, усталый, довольный. Кто-то подливает в кружку крепкого чая. Журнал на коленях перевор