В детстве у меня было три главных страха: двойка в дневнике, пьяные на улице и одна мысль о том, что когда-нибудь придется рожать.
С двойками и нетрезвыми людьми я со временем справилась. А вот мысль о материнстве меня преследовала. Хотя детей я хотела страстно. Но сначала нужно было встать на ноги: купить квартиру, обеспечить себе спокойный декрет. Я погрузилась в работу, и старый страх на какое-то время отступил.
И вот настал тот день, когда я зажала в руке ключи от собственной квартиры. Появилось место, куда можно принести ребенка. И тут мой мозг услужливо напомнил: «А помнишь, ты хотела двоих?» Вслед за сладкой картинкой с розовощекими малышами накатил тот самый, давний ужас.
Мои страхи
После тридцати лет вокруг было полно примеров, когда подруги и родственницы благополучно рожали. Но мне все равно было страшно. А пугало вот что:
· Врачи. Боялась напороться на халатность или ошибку.
· Я сама. Страшно было потерять контроль и навредить малышу. На первом месте в этом «хит-параде» стоял ДЦП. Я понимала, что это — лотерея, которая перевернет жизнь всей семьи.
· И, скажу честно, боль. Та самая, нечеловеческая, во время схваток. Правда, я иногда утешала себя мыслью, что у меня высокий болевой порог.
Я не зацикливалась на этих мыслях постоянно, даже на сеансах у психотерапевта о них не вспоминала. Видимо, им просто не хватало места среди других, более насущных задач. Но все они накрыли меня с головой, как только я увидела две полоски на тесте.
Первые роды: ожидание
Беременность далась тяжело. Жуткий токсикоз начался на пятой неделе и не отпускал почти до тридцатой. Я жила в обнимку с унитазом, разрываясь между желанием поесть и немедленно все это вернуть.
Страх перед родами появлялся иногда, но был приглушенным — я была слишком занята выживанием. Боялась скорее фоном. Успокаивало одно: до родов еще далеко. Но когда токсикоз наконец отступил, страх вышел на первый план.
Я сразу стала изучать варианты платных родов. Но в обычной женско́й консультации меня так хорошо вели, что я поняла — платить нет смысла, качество меня устраивает. В итоге рожала бесплатно.
Меня положили в перинатальный центр за неделю до ПДР. Сама идея, что я под присмотром и ничего не пропущу, действовала успокаивающе.
Но к вечеру первого дня накатила тоска. Палата на четверых, общая столовая, чужая неудобная кровать... А на следующий день я воочию увидела, что такое схватки. Девушки из соседних палат ходили по коридору, скрючившись от боли. Стало ясно: все те ужасы, о которых рассказывают, — чистая правда. В голове промелькнуло: «Капец, как же страшно...»
Позже я услышала крики из родблока. Спокойный сон ушел, его сменила постоянная тревога. Мой малыш не спешил появляться на свет, и врачи начали стимуляцию, которая не помогала. Меня поддерживал только лечащий врач — мы с ней хорошо сработались. А вот переписка с мужем в мессенджерах уже не давала того чувства понимания — он просто не мог осознать, что со мной происходит.
Первые роды: действо
Как говорится, лучший способ закончить беременность — это родить. Через три дня после ПДР мне прокололи плодный пузырь.
Первые два часа были довольно спокойными: я досыпала, переписывалась с кем-то, гуляла по палате. Было тревожно, но не ужасно.
Потом начались схватки. Боль нарастала. Подскочило давление, я страшно отекла — чувствовала, как распухают пальцы, лицо, ноги. Меня подключили к аппаратам, и началось самое трудное: во время схваток нужно было лежать. Я смотрела на часы: закрыла глаза в 12:40, почувствовала, что прошло минут пятнадцать... открыла — всего лишь 12:43.
В тот момент мне отчаянно хотелось, чтобы рядом был близкий человек. Но не муж. Мне нужна была сестра — с ней можно было бы просто бояться вместе, стонать и не слушать дурацких советов «держаться».
В какой-то момент все страхи куда-то испарились. Осталась только боль.
Мне сделали эпидуральную анестезию. Укол — не больно, а схватки стали терпимыми. Я даже вздремнула. Состояние было странное, затуманенное, но страха уже не было. Просто усталость от бесконечного лежания и ожидания.
Когда в родовую собралась целая толпа медиков, я, конечно, екнула. Но оказалось, все они пришли помочь моему сыну появиться на свет. Так растворился мой страх перед врачебной ошибкой. Усталость прошла, осталось одно жгучее желание: поскорее все закончить. Что я и сделала.
Как только все закончилось, боль и давление исчезли мгновенно. Их место заняли радость, волнение и какая-то невероятная свобода. Было 16:30, и я поняла, что день прожит не зря.
Вторые роды: совсем другая история
Я всегда знала, что детей будет двое. Когда старшему исполнился полтора года, я снова забеременела. Надеялась, что будет легче, но токсикоз повторился с той же силой.
А вот роды начались совсем иначе. За пару дней до госпитализации я вечером лежала с книжкой. Часов в пять почувствовала, что живот прихватывает как-то непривычно. Решила засечь время — интервал минут десять. Было совсем не больно и не страшно. Я проверила сумку в роддом и спокойно дочитала главу.
До десяти вечера занималась делами, укладывала старшего сына (у него как раз температура была, зуб резался). Мужу сказала, что, кажется, скоро родим. Он не поверил. Дискомфорт нарастал, но боли еще не было. Я старалась насладиться последними минутами, когда старший сын еще был единственным, обнимала его.
Потом пошла на кухню пить чай. Выпила аж три кружки — начала потихоньку нервничать. Мужа выгнала, мне в такие моменты нужно побыть одной. Боль стала ощутимее, но я все еще думала, что в роддом рано. Не хотелось ехать слишком заранее.
К одиннадцати ночи промежуток между схватками сократился до четырех минут. Боль была уже сильной, но в удобной позе — терпимой. Правда, позы эти были как из фильмов ужасов. Вызвали скорую.
В машине стало страшно и мне, и фельдшеру — все шло слишком быстро. А вдруг рожу прямо здесь? Боли уже были адскими. Мы неслись по ночному городу, и мы шутили, когда на это хватало сил.
Самый кошмарный момент — приемное отделение. Постоянная боль, а тебя заставляют сидеть на кушетке для КТГ. Через пятнадцать минут меня почти бегом поволокли в родзал. В сознании меня держал только голос медсестры: «Дыши! Дыши! Дыши!» Минут через сорок на свет появилась дочка. И я снова поняла, что прожила эту ночь не зря.
Что я вынесла для себя
Да, боль во время схваток — это очень сильно. Но против нее есть анестезия, и это настоящее спасение.
Еще оказалось, что важно правильно дышать. Меня научила этому медсестра прямо на пороге роддома. Я до сих пор помню, как удивилась, почувствовав мгновенное облегчение.
И главное: вся эта боль забывается почти мгновенно. Ее можно пережить.
Вторые роды для меня — более светлое воспоминание. Мне было психологически легче дома, в своей атмосфере. Я могла переключаться на заботу о сыне и не зацикливалась на себе.
Мои страхи не сбылись. Все прошло хорошо, а боль можно укротить. Именно это я и буду рассказывать своей дочери, когда она спросит. Не хочу, чтобы у нее в голове эта тема обрастала такими же монстрами, как когда-то у меня.