Classic Rock. 2021. Ноябрь. #294
Со стороны последний тур Бона Скотта с AC/DC выглядел как победный круг. Гастролировать по всему миру с группой, некогда популярной не далее, чем в Австралии, а сейчас прославившейся в Великобритании с двумя альбомами в TOP-20, но не попавшую в чарты Америки, где лейбл уговаривал музыкантов выкинуть своего хриплого вокалиста – AC/DC наконец-то прорвались с шестым альбомом Highway To Hell.
Однако изнутри последний тур Бона Скотта с AC/DC напоминал длинную предсмертную записку. В статье, опубликованной в австралийском музыкальном журнале RAM в конце 1978, Бон крайне мрачно высказался о своих перспективах.
После выступления на разогреве у CHEAP TRICK в Атланте Бон сменил потертые старые джинсы, в которых выходил на сцену, напялил дорогую леопардовую шубу, схватил бутылку виски, ждавшую его по обыкновению в гримерке, и направился в гостиницу как «волк в волчьей шкуре» по его собственному выражению, играя роль рок-звезды, которую все от него ждали.
В такси по пути в шикарный отель Plum Tree Inn, товарищ по бывшей группе Бона – Винс Лавгроув – получил неожиданное признание, когда Бон сказал ему, что «устал от всего этого». «Мне все нравится», – сказал Бон. «Но постоянное давление гастролей – это хреново. Я был в разъездах тринадцать лет. Самолеты, отели, поклонницы, выпивка, люди, города. Они все что-то отрывают от тебя. Мы идем к цели, но я бы не хотел заниматься ежедневным изнуряющим трудом, чтобы не отставать». Винс помнит, как Бон говорил о переезде куда-нибудь в деревню: «Он сказал: «Я хотел бы остепениться, жить обычной жизнью как все и просто играть на гитаре».
Возможно, это был пьяный предрассветный бред измотанного гастролями шоумена. Но в этом была такая тоска, подумал Винс, подпитываемая пьянством и наркотиками. Бон отдал все свои силы парням из AC/DC, но сам он больше не был молодым пацаном, и все более болезненно осознавал этот факт с каждой милей, которую они проезжали по нескончаемому «highway to hell», как Ангус Янг называл их тур по США в 1978. Что-то, конечно, придется в итоге отдать.
«Я думаю, что, может быть, время Бона просто вышло», вспоминал Даг Тайлер, будущий менеджер MÖTLEY CRÜE, работавший в то время с AC/DC в качестве агента по бронированию концертов в Америке. «В последний год его жизни группа, наконец, пришла к успеху. Но к тому времени Бон почти сдался, как мне казалось. На сцене он всегда был таким же потрясающим фронтменом, но за кулисами что-то было не так».
Зато формально все было как никогда лучше. Со своим первым мультиплатиновым международным альбомом Highway To Hell группа сменила американский менеджмент – шаг, который практически в одночасье вывел их из театров и малых залов, где они выступали на разогреве для UFO, и перебросил к реальным шоу, как, например, появление с хэдлайнерами BOSTON перед 55 000 зрителей на Tangerine Bowl, Флорида. За этим последовал престижное выступление на разогреве у JOURNEY.
И, конечно, во время гастролей были обычные проблемы уровня Бона. Так, 01 июля, накануне выступления с канадскими звездами TRIUMPH перед шеститысячной аудиторией в Kiel Auditorium, Сент-Луис, Бон Скотт встретился с вокалистом TRIUMPH Риком Эмметом из-за «недоразумения», связанного с «подругой» Бона, которая, как выяснилось, раньше был хорошим другом Эммета.
Отпустив в адрес Эммета пару неджентельменских комментариев, Бон вышел на сцену в тот вечер со здоровой повязкой на большом пальце ноги, появившейся в результате точечного прицела в светильник за кулисами.
Братья Янг, воодушевленные успехом группы, почти ничего не замечали. Они были больше сосредоточены на специальном шоу 04 июля в Выставочном центре округа Уиннебейго, где должны были выйти на сцену после CHEAP TRICK. Это также было первое выступление AC/DC, когда они добавили песню Highway To Hell в сет-лист. К моменту окончания тура 04 августа с первым появлением в нью-йоркском Madison Square на разогреве у Теда Ньюджента альбом Highway To Hell начинал продаваться, и на сентябрь-октябрь было забронировано еще 47 площадок с AC/DC в качестве хэдлайнеров. Братья Янг наконец-то почувствовали себя хорошо. У Бона же были проблемы.
В августе, выступая третьими по счету на лондонском Wembley Stadium после THE STRANGLERS и THE WHO, AC/DC неудачно начали, когда Ангусу пришлось удерживать Бона от «разборки» с THE STRANGLERS. Хотя все они были старше AC/DC, но позиционировали себя как панк-группу. THE STRANGLERS сочли забавным называть Бона и других обкуренными хиппи, после чего Бон был решительно настроен на то, чтобы «научить уму-разуму этих пиздюков». Ангусу все же удалось предотвратить урок и убедить его трансформировать свой гнев в яркое шоу.
«Вот что случилось», – вспоминает Ангус. «Мы перевернули там все вверх дном, а когда вернулись в забитую наркотой гримерку, Бона понесло: «Ну и кто теперь гребаные хиппи, козлы?»
В следующие недели AC/DC отыграли свои первые шоу в Ирландии. Отель группы был окружен колючей проволокой, а музыкантов предупредили, чтобы они даже носа не думали высунуть. Но Бон все же отправился на прогулку. Позже он описывал ирландские шоу как: «Лучшее, что мы сделали за пределами Шотландии. Отчасти потому, что там не так много групп, но полагаю, в основном потому, что они ирландцы!»
К началу сентября альбом Highway To Hell занял #8 в Великобритании и #17 в США. «Они сделали это, они пробились в чарты», – вспоминал их тогдашний туровый менеджер Ян Джеффри. «Они еще не видели настоящих денег, но знали, что они скоро появятся и что группа становится великой».
Теперь у группы был роскошный туровый 18-местный автобус с койко-местами для 12 человек, цветным телевизором и ультрасовременным видео- и стереооборудование. Фил Радд начал требовать – и получать – полноразмерный автотрек Scalextric в своем гостиничном номере на каждой остановке тура.
Включая в сет-лист только три-четыре песни из нового альбома, AC/DC 10 сентября впервые выступили хэдлайнерами на лос-анджелесском Long Beach Arena, заполнив его зрителями лишь наполовину. В октябре группа не смогла продать даже 3000 мест в нью-йоркском Shea’s Buffalo Theatre. И это при том, что австралийские монстры смогли полностью распродать James White Civic Coliseum вместимостью 12000 человек в Ноксвилле, Теннесси, и собрать более 13 000 зрителей в Charlotte Coliseum вместимостью 12000 человек в Северной Каролине.
Единственный в AC/DC, для которого что-то изменилось, – это Бон Скотт. Теперь он больше пьет, а его выходки становятся менее забавными и более отчаянными – он умудрился опоздать на рейс из Феникс, потому что остался в баре, пытаясь флиртовать с девушкой; ездил в добитом автобусе MOLLY HATCHET, накачиваясь ржаным виски вместо того, чтобы скучать с трезвенниками AC/DC. Кроме того, Бон постоянно курил дурь и нюхал кокаин. Кое-кто утверждает, что он «глотал таблетки пригоршнями». Ангус, который всегда смотрел на Бона снизу вверх, даже когда тот был в самом ненадежном состоянии, начал откровенно волноваться.
Даг Тайлер вспоминал: «Во время тура Highway To Hell Бон был в плохой форме. Большую часть время он либо пил, либо отсыпался, чтобы протрезветь и снова напиться. У него начались серьезные проблемы. Я видел его в последний раз ближе к концу тура в Чикаго, после обеда в отеле. Он был так пьян, что едва мог встать. Он не узнал меня. С ним была пара цыпочек, и средь бела дня он с трудом мог дойти до лифта. Я знаю, что из-за этого у ребят уже начались проблемы с ним».
Спустя годы, когда Тайлер занимался самыми известными дьяволами эпохи под вывеской MÖTLEY CRÜE, он провел всю группу через реабилитацию. Однако еще в 1979 Даг сказал, что «идея рок-звезды, ложащейся в реабилитационную клинику, никого не трогала. Если тебе было больно, ты выпивал и чувствовал себя лучше. Не думаю, что кто-либо осознавал опасность выпивки или кокаина».
Это была та же история, когда всего через четыре дня после окончания американского турне AC/DC вернулись в Великобританию для начала британских гастролей с тринадцатью забронированными концертами на крупнейших концертных площадках страны.
«К тому времени», – говорит Берни Марсден, чья группа WHITESNAKE собирались получить свой первый хит с Love Hunter, – «алкоголизм и наркомания Бона сделали его притчей во языцех... легендарной. Думаю, вы всегда знали, что Бон был на этом... деструктивном пути. Что если он не остановится, то в какой-то момент навредит себе».
После Великобритании AC/DC отыграли 29 концертов в разных странах Европы, в том числе 16 шоу при поддержке JUDAS PRIEST и 10 во Франции, где альбом Highway To Hell добрался до #2. К тому времени, как AC/DC отыграли 21 декабря финальное шоу в Бирмингеме, они были на гастролях почти девять месяцев всего с парой выходных за все время.
В концертнике AC/DC: Let There Be Rock, снятом в Париже режиссерами Эриком Дионисием и Эриком Мистлером, очень заметно, насколько Бон был выжат в то время. Нанятые изначально для съемок рекламного ролика два Эрика в конечном итоге отсняли достаточно материала для полнометражной документалки, в том числе закулисье и интервью за три дня в Меце, Реймсе и Лилле, прежде чем снять шоу в Pavillon de Paris 9 декабря.
В фильме Бон выглядит на каждый из своих 31 год, а его изможденное лицо обрамлено намного большим количеством волос, чем обычно. Его больше не волнует, что думают другие. Хотя Бон улыбается камерам и даже, кажется, устраивает честное шоу для французской публики, его позы уже не ироничны – скорее механические с извечным белым пластиковым стаканчиком виски в руке, а движения жесткие, словно причиняют боль.
К тому времени, как AC/DC прибыли в Париж, Бон потерял голос. «Пришлось вызвать к нему врача», – вспоминает Берни Бонвуазен, фронтмен группы TRUST. «Когда доктор ушел, Бон налил себе большой стакан виски с колой и провозгласил тост: «За Доктора Виски!»
Когда тур прервался на две недели, Бон был так вымотан, что проспал большую часть 26-часового полета домой в Австралию, где он проведет рождественские каникулы, просыпаясь только для того, чтобы выдуть как можно больше миниатюрных бесплатных бутылочек виски и бурбона.
В Сиднее Бон готовился к возвращению в Европу для девяти последних концертов, которые должны были состояться в январе. К этому времени у группы появились деньги, и братья Янг прикупили себе дома в Англии. Бон же приобрел новый мотоцикл – красный Kawasaki Z900, способный разогнаться до 135 миль в час. После ночных вечеринок он будет ездить на нем без шлема по пляжам Бонди-Бич, словно демонстрируя, что ему плевать на все. Еще Бон снял квартиру на О’Брайен-стрит, и это был первый раз, когда он смог позволить себе жить роскошной жизнью в одиночестве. Благодаря альбому Highway To Hell AC/DC снова попали в новости у себя дома, и Бон упивался вниманием журналистов, параллельно наслаждаясь каждой каплей лести в каждом пабе и клубе, куда он заходил.
Одну из самых ярких ночей Бон провел со старым приятелем-музыкантом по имени Питер Хед. «Мы вышли, купили выпивки, достали веществ и пошел на вечеринку», – вспоминал позже Хед. Бон рассказал Питеру, как тяжело ему дается рок-звездный образ жизни. «Он сказал, что сейчас действительно хотел бы остепениться и завести детей».
На следующее утро они проснулись «с женщинами, имена которых мы не могли вспомнить». Но Бон решил не задерживаться. «Он внезапно встал, вышел и больше я его никогда не видел».
Однако самым значительным визитом Бона были трехдневные рождественские выходные дома у его родителей в Перте, когда он впервые за три года увидел семью. Как и все, Иса и Чик не могли не заметить, как сильно стал пить их сын. Иса сказала: «Бону нельзя было указывать, что делать, поэтому я никогда не давила на него. Я просто сказала, что не люблю видеть его пьяным. Но он уже никого не слушал».
Вернувшись в Лондон в январе 1980, Бон Скотт чувствовал себя не столько отдохнувшим, сколько просто отсутствовавшим. Сидней уже больше походил на сон. Но мотоцикл и новая квартира, по крайней мере, показали ему, как он мог бы жить. Первым делом он поселился в одном из особняков Ashley Court, располагавшимся в нескольких минутах ходьбы от Букингемского дворца, «позаимствовав» мебель у старой подруги.
Через сорок восемь часов он вылетел в Канны, где AC/DC вручили золотые диски за Highway To Hell и предыдущий концертник If You Want Blood плюс британское золото и серебро за Highway To Hell. Затем AC/DC отыграли еще семь концертов в Франция и два в Англии.
Последнее шоу последнего тура Бона Скотта прошло в морозное воскресенье, 27 января 1980, в Gaumont Theatre, Саутгемптон. Тем не менее, это было важным событием для Бон в другом плане: в тот вечер у него завязался новый яркий роман с девушкой-японкой по имени Анна, которой Бон был представлен ранее в тот же день во время обеда дома у тур-менеджера Яна Джеффри.
Анна была давней подругой Сьюзи, жены Яна. Когда Бон и Ян поехали в Саутгемптон, Сьюзи и Анна поехали с ними. Вернувшись в Лондон, Анна провела свою первую ночь с Боном в Ashley Court. На следующее утро он поехал с ней на такси к ней на квартиру в Finsbury Park, где она собрала вещи и они вернулись к Бону домой.
Спустя годы Анна вспоминала Бона как «очень милого джентльмена». В течение следующих трех недель Бон уделял ей очень много внимания. Когда, в среду, 6 февраля, AC/DC снимались в Elstree Studios для нового сингла Touch Too Much, который должны были транслировать следующим вечером на Top of the Pops, Анна была с Бон.
Остальные участники группы были ошеломлены, но были благодарны за то влияние, которое Анна оказала на их фронтмена – Бон утверждал, что отказался от виски ради сакэ, который Анна подавала ему в маленьких горячих плошках, пока он валялся в постели. Но это было неправдой – на самом деле Бон пил больше, чем когда-либо, а сакэ просто добавил в список необходимых расходных материалов.
«Бон просто хотел вернуться домой», – говорит с сожалением Ян Джеффри. «Жаль, что ему понадобилось так много времени, чтобы найди свой».
Читайте больше в HeavyOldSchool