Всё началось с невинной, казалось бы, фразы моей бабушки: «Внучек, купи, пожалуйста, в магазине творог. Только посмотри дату, чтобы свежий был!»
Я честно отправился в магазин, нашёл полку с творогом и погрузился в изучение этикеток. И вот тут мой мозг, перегруженный работой, выдал сбой. Фраза «посмотреть дату» превратилась в навязчивую идею. Я не просто смотрел, я устроил тотальную проверку каждого пакета.
Ко мне подошла пожилая женщина и потянулась за творогом.
—Молодой человек, вы не смотрите, а выбираете, кого забрать с собой? — пошутила она.
—Ш-шаг назад, гражданка! — вдруг вырвалось у меня. — Срок годности истекает через три дня! Это провальная партия!
Женщина отшатнулась и поспешно ретировалась, бросив на меня испуганный взгляд.
Мимо проходила молодая мама с коляской и потянулась к полке.
—Остановитесь! — закричал я уже на весь зал. — Нельзя брать творог, произведённый во вторую смену! Видите, цифры на дате чуть кривые? Это верный признак нестабильного технологического процесса!
Мама резко отдернула руку, как от раскалённой плиты, и откатила коляску в отдел с кашами.
Я тем временем, вооружившись телефоном, начал гуглить: «Влияние лунных фаз на кисломолочные продукты», «Правда ли, что творог, расфасованный в среду, кислее?».
Ко мне подошел заведующий отделом в растерянном виде.
—Мужчина, у вас все в порядке? Можем я вам чем-то помочь?
—Тише! — прошипел я. — Я устанавливаю закономерность между номером фасовочной машины и вкусовыми качествами продукта! Вот этот, видите? Номер машины 12. Чётный! А этот — 11! Нечётный! Это же принципиально разное сырьё!
Заведующий замер в немом недоумении.
В этот момент мою руку схватила стальная хватка. Это была моя бабушка.
—Сереженька, я уже весь магазин обыскала! Ты что тут творогом торгуешь или в разведку играешь?
—Бабуль, тихо! — прошептал я. — Здесь ничего безопасного нет! Вот этот, вроде бы нормальный, но посмотри на штрих-код! Сумма цифр равна 13! Тринадцать, Карл!
Бабушка вздохнула, одним движением руки схватила ближайшую пачку творога, сунула мне её в руки и потащила к кассе.
—Этот будет отличный. Я вчера во сне корову ручную видела.
На кассе я продолжал с подозрением разглядывать пачку, но бабушка была неумолима.
Дома, затаив дыхание, я попробовал купленный под диктовку свыше творог. Он был идеальным: свежим, нежным и вкусным.
Я посмотрел на бабушку с удивлением.
—Как ты узнала?
—Всё просто, внучек. Эта пачка была ближе всех к холодильнику, а значит, её позже всех выставили и она меньше всего нагрелась. А теперь иди, полежи, отдохни. Или я тебя сама творогом накормлю.
Больше меня в магазин за творогом не посылают. Видимо, бабушка рассказала эту историю нашим соседям. Теперь, когда я прохожу мимо молочного отдела, все покупатели дружно шарахаются в сторону, давая мне широкий коридор для «экспертизы».