Подпишитесь на наш телеграм-канал:
Пьяница, неудачник, бунтарь, дебошир, «аутсайдер» — такой образ создал для себя американский писатель Чарльз Буковски. Был ли он таким в действительности и почему его фигура в литературном мире поистине заслуживает внимания?
Чарльз родился 16 августа 1920 года в немецком городе Андернах. Последствия экономического кризиса в стране вынудили его семью переехать в США, в город Балтимор. Подробно свое детство Чарльз описал в книге «Хлеб с ветчиной» (англ. «Ham on Rye»). Оригинальное название отсылает нас к роману Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (англ. «The Catcher in the Rye»), в котором также рассказывается о становлении личности и проблемах взросления от первого лица, но это, пожалуй, единственное сходство с данным произведением… «Хлеб с ветчиной» — жестокая история взросления Чарльза Буковски, точнее его альтер эго, Генри Чинаски, наполненная разного рода откровенностями. Писатель не боится испачкать читателя «желчью», которой было наполнено всё его детство: он открыто говорит и о насилии со стороны отца, и об уродливых фурункулах по всему телу, в общем, обо всех проблемах, которые могут присниться человеку только в самом страшном кошмаре.
Всё то ужасное и плохое, что происходило с Генри, определило, безусловно, его личность и жизненный путь. Считая себя неудачником и бездарностью, он перестал к чему-либо стремиться: пил, пресекал все попытки завести дружеские, а уж тем более романтические отношения, ввязывался в драки.
Тем не менее в его жизни оставалось то, что не давало ему окончательно опустить руки, — литература. Однако Буковски искренне считал, что такое занятие не сможет прокормить его и принести ему какой-либо успех, поэтому почти всю жизнь провел на низкооплачиваемых работах, весьма далеких от писательства.
К 49 году жизни он всё-таки решил уволиться, целиком посвятив себя творчеству. Позднее, в многочисленных интервью он признавался, что ему приходилось даже голодать, дабы продолжать писать свои произведения.
«…голодал за своё искусство, голодал чтобы/ выкроить 5 проклятущих минут, 5 часов,/ 5 дней —/ я хотел лишь пришпилить слово/ к бумаге; слава, деньги — всё туфта:/ я хотел поймать слово/ а они хотели поставить меня к перфоратору,/ к конвейеру/ они хотели, чтоб я стал кладовщиком в универмаге» — Ч. Буковски «Смерть курит мои сигары».
Многие называют писателя «отцом» грязного реализма — популярного в США в 1980-е годы литературного направления. В таких произведениях авторы стремились использовать как можно меньше слов и средств выразительности, их же стиль письма был грубым и предельно сухим. Американские обыватели, умирающие в пучине рутины, находящие единственную радость в скидках на выпивку по выходным — таков мир героев Буковски. Сам писатель, в ходе интервью рассуждая о своей прозе, говорил: «Жизнь — с маленькой "ж"». Буковски отрицал, что пишет непристойности, считал, что многие его работы правильнее будет назвать открывающими уродливую сторону жизни, ту, на которой он жил сам.
Генри Чинаски — главное действующее лицо почти всех прозаических произведений писателя. Наглый, самоуверенный и остроумный, и неважно, что он не имеет ни гроша в кармане. Чинаски, не задумываясь, полезет в драку, отчислится из университета и бросит работу. При всем при этом он — личность глубокая и активно рефлексирующая.
В стихотворениях же писателя лирический герой предстает другим — сентиментальным и меланхоличным. Ему, в отличие от своего прозаического «брата», больше нравится ухаживать за цветами и слушать музыку Брукнера. В стихах Буковски будто разрушает тот маскулинный образ, который он так старательно создавал в других произведениях. И вот, недавний эгоист и мизантроп с волнением думает о том, как его поступки повлияют на чувства окружающих людей.
Особого внимания заслуживает личная жизнь писателя: он был женат три раза. Сложно сказать о том, какие чувства он испытывал к своим возлюбленным, поскольку самой значимой любовью для него оставалось писательство.
«А из нашего брака (имеется в виду брак с Барбарой Фрай, редактором небольшого литературного журнала) она не получала ничего — ни славы, ни денег. Я ничего ей не предложил. <...> Я был завязан на себя, на свою писанину.»
Безусловно, тема женщин присутствовала в его творчестве. Большинство людей обвиняло его в женоненавистничестве и сексизме после выхода в свет романа «Женщины», сюжет которого строится вокруг описания многочисленных сексуальных партнерш главного героя. Писатель же яростно опровергал подобные слухи, оправдывая себя тем, что он просто изобразил все то, что было с ним в действительности, без прикрас и лжи, так, как он бы описал собственное «Я».
«Они думают я женоненавистник, но нет… Конечно, временами я выставляю их не с лучшей стороны, но я также поступаю и с мужчинами. Я и с собой так поступаю. Если я действительно думаю, что что-то хреново, то я говорю, что это хреново, неважно кто передо мной – мужчина, женщина, ребенок ли, собака».
С самой юности его произведения уходили «в стол». Первые тексты, что всё-таки напечатали, размещали на последних страницах, причем даже их читатели принимали неблагосклонно. После очередной попытки Буковски оставил писательство на целых 10 лет.
«Я сдался. Не потому, что считал себя плохим писателем. Я просто подумал, что никак не проломиться. Отложил писательство с омерзением. Моим искусством стали пьянство и сожительство с женщинами».
К печатной машинке писатель вернулся лишь после того, как чуть не умер — из-за постоянного пьянства у него началось обильное кровотечение. С этого момента его тексты начали не только замечать, но и принимать с восторгом: после выхода в свет двух сборников рассказов «Записки старого козла» он знакомится с издателем Джоном Мартином, который, будучи восхищенным творениями писателя, предложил Буковски бросить работу почтальоном, пообещав выплачивать ему пожизненный ежемесячный доход в 100 долларов, даже если тот ничего не будет писать.
Так кто же такой Чарльз Буковски? Алкоголик, соблазнитель, бунтарь и один из интереснейших писателей своего времени.
Человек, который писал не о том, что приятно и правильно. Человек, который писал то, что видел. Человек, в написанных текстах которого горечь и желчь.
Так за что же его уважать и любить? За то, что он прямой и честный. За то, что он не позволил обществу «перекроить» себя. За то, что не оказался на дне, когда всё его окружение являло собой одно сплошное дно. За то, что разрешал быть одиноким, уродливым и немного жестоким. За то, что не бросил любимое дело, даже когда всё шло против него.
Буковски можно любить и ненавидеть, но нельзя относиться к нему равнодушно. Конечно, вам может показаться мерзким и невероятно грубым всё, что говорит этот человек (а вместе с ним и его герои), но в глубине души вы признаете, что он говорит правду, грязную и неприятную правду, от которой, увы, никуда не деться. И вместе с этим вы понимаете, насколько глубок и добр этот человек (и опять-таки его герои!), что вся его напускная дерзость и эпатажность скрывает что-то теплое, нежное, что-то, что не сумело не покрыть себя защитным панцирем в тех обстоятельствах, в которых оказалось.
На надгробной плите Буковски выгравирована надпись «DON'T TRY» («Не пытайся») и изображён боксёр в боевой стойке. Существует множество трактовок данной эпитафии, но, пожалуй, лучше прочитать некоторые выдержки из его писем, нежели бесчисленное количество гипотез, чтобы понять смысл такого неоднозначного высказывания.
«Меня спросили: "Как ты это делаешь? Как ты пишешь, творишь?» Ничего не делайте, ответил я им, даже и не пытайтесь. Это очень важно — не пытаться, ни ради кадиллаков, ни ради творчества или бессмертия. Ты ждёшь, и, если ничего не происходит, ждёшь ещё. Это как клоп, сидящий высоко на стене. Ждёшь, когда он спустится к тебе. Когда он близко настолько, что ты можешь достать, — прихлопни и убей его. Или, если он сильно тебе нравится, сделай его своим домашним питомцем». <…> «Мы слишком усердно работаем. Мы слишком сильно стараемся. Не старайся. Не трудись. Это не нужно, тебе уже все доступно. Не нужно тужиться, ты вот-вот разродишься. Нас слишком много направляют. Можно всё, нам не нужно указывать, что и как делать"».
Автор: Наклескина Виктория
Редактор: Бычков Александр