Будущий создатель знаменитого на весь мир автомата родился на Алтае в селе Курья в ноябре 1919 года. Кроме Миши в семье было еще 17 детей! Но большинство из них умерли еще маленькими от разных болезней. Миша был тоже "доходягой, не лучше их. "Какие болячки только ко мне не цеплялись, - вспоминал Михаил Тимофеевич, - Что именно не помню, зато помню, что меня вечно чем-нибудь поили и мазали... Из постели я не вылезал!
А в 6 лет ребенка чуть не похоронили заживо! Из-за какой-то болезни он впал в полулетаргическое состояние. Потрогав сына, родителели решили: холодеет уже! Поднесли к носу куриное перышко, оно не колыхнулось, значит, помер... Позвали гробовщика, тот сделав мерки с дитя прутиком, пошел во двор сделать гроб. "А я хоть и в забытьи, - рассказывает оружейник, - Но слышу тюканье топора и каким-то шестым чувством понимаю: гроб-то делают для меня! А завтра вообще в землю закопают! И, собрав свои селенки в кулак, пошевелился. Радостный отец кинулся к гробовщику: "Ничего не надо, ожил малец, слава Господу!" А "добрый" плотник, наверно, вроде мастера Безенчука разозлился: "Вот ведь какая противная малявка! Такая сопля, а туда же, притворяться!"
"Отняли всё..." Трудились в семье все: от мала до велика, потому хозяйство было крепкое, большое - достаток всем на зависть. Днем маленький Миша пас скот и работал в поле, а вечером учился грамоте, слушал песни матери или какие-нибудь интересные историе - в семье Калашниковых любили читать вслух. "А в начале 30-го года нас всех признали кулаками, - вздыхал М.Т., - Отняли всё: мебель, утварь, скот, птицу. Выгнали из нашей большой избы, погрузили с несколькими мешками на сани и повезли 65 км до ближайшей станции, оттуда железной дорогой в Сибирь. Так я в 10 лет лишился дома".
Семью поселили в бараках в таежном поселке под Томском. Сначала заставляли расчищать лесные делянки, а потом осваивать целину. Отец Тимофей Александрович, не выдержав всего этого, умер через пару месяцев, ему было 47 лет. Матери, которая была на год моложе, пришлось взвалить всю заботу о семье на свои плечи. "Тяжело было, - продолжал Михаил Калашников, - Я изо всех сил старался облегчить участь мамы. Но ведь нужно было еще и в школу ходить, а учиться мне очень нравилось. Я обожал и литературу и родной язык, а уж физикой, химией и всякой механикой просто бредил. В седьмом классе пытался изобрести вечный двигатель и убедил физика, что это возможно. После чего он стал обращаться ко мне по имени-отчеству.
"Перед глазами промелькнула вся совсем короткая, но уже полная горестей жизнь".. Матери Михаила Тимофеевича очень повезло. Ей встретился человек, который полюбил ее и всех ее детей. Об отчиме Ефреме Никитиче Косаче изобретатель всегда говорил тепло, как о родном отце.
Казалось, жизнь вновь налаживается, но вдруг... Один приятель Миши, зная, что он увлекается техникой, притащил ему найденный в лесу Браунинг.
И только юный оружейник успел его разобрать, как нагрянула милиция. 16-летнего подростка арестовали. Сутки он провел в камере, затем был допрос. Следователь прямо сказал Мише: "Срок тебе, малолетний дурак, светит огромный! Сейчас иди домой, отметишь с семьей Новый год, а потом возвращайся и Браунинг принеси, тогда несколько лет скостят"..
Тогда Миша предпочел умереть в тайге: "Лучше пусть меня во время побега волки сожрут, чем я буду гнить в лагерях!", - сказал он себе и в тот же вечер, взяв буханку хлеба и смену белья, рванул в тайгу... Сколько блуждал там не помнил. Изголодавшийся, без сил, вышел в какую-то деревню и упал, потеряв сознание, под окнами первого попавшегося дома. "Выходили меня две женщины. Жаль, имен их не спросил, - вспоминал М.Т., - Откормили, отпоили отварами, перекрестили и сказали: "Теперь в путь!" И уехал я в Казахстан. Обосновался в поселке Матай. По поддельной справке выправил себе паспорт и устроился на работу. Там и сделал первые наброски схемы своего будушего автомата.
Началась моя новая жизнь. Но не было и года, чтобы в страшном сне я не видел себя бродящим в чаще и среди болот с ледяным ужасом в сердце: "А вдруг не выберусь?"...