Викторианский Лондон, модернизируемый Париж и индустриальный Берлин во второй половине XIX века начали меняться буквально изнутри: под мостовыми прокладывались трубы, под фасадами скрывались километры канализации, в дома заходила вода, отопление, электричество. Город впервые в истории человечества стал не просто перекрёстком каменных улиц и набором зданий, а сложной живой системой с «кожей» (фасады), «артериями» (водопровод и газ), «лёгкими» (парки) и «нервной системой» (электросети и транспорт).
Именно инженерия определила, станет ли город пространством жизни или пространством для выживания. Европа сделала выбор в сторону жизни — осознанный, технически обоснованный, иногда революционный. Каждая модернизация спасала десятки, сотни тысяч жизней.
Россия же отставала по разным причинам. Крепостное право до 1861 года, слабое городское самоуправление, медленная урбанизация, сословные ограничения, неграмотность населения и недоверие к новшествам из Европы. Строить инженерную сеть в условиях, когда большинство населения — крестьяне, живущие в деревнях, а города преимущественно деревянные, не имело смысла для государства. Даже в крупных центрах, вроде Москвы и Санкт-Петербурга, модернизация шла медленно: начиналась с богатых, ограничивалась центральными улицами и чаще была декором, чем системой.
Россия начала по-настоящему встраивать городскую инженерию в повседневную жизнь лишь к концу XIX века, а массово — только в советское время.
Но именно это сравнение — между ускорившейся Европой и догоняющей Россией — позволяет увидеть причины и следствия, понять смысл городских инноваций, заглянуть за кулисы настоящей урбанистики, а не просто красивых фасадов в Европе.
1. Канализация: конец холеры и смрада
Париж первым в Европе осознал, что без подземной канализации город — это смертельная ловушка. Уже к 1850-м инженер Эжен Бельгран проектирует гигантскую сеть тоннелей под городом, по которым уносились не только сточные воды, но и воспоминания о «золотом веке вони» (нечистотах на улицах). В Париже канализационная система активно строилась с 1850-х годов, к 1878-му была уже протянута на 600 км.
Лондон, переживший «Великую вонь» 1858 года, построил аналогичную систему под руководством Базалгетта. Эти тоннели функционируют до сих пор.
В Берлине, Вене и Брюсселе канализация уже к концу XIX века стала нормой: отходы утекали под землю, санитария выходила на первый план, качество воздуха в городах значительно улучшилось.
Пока в Лондоне (1860–1890) Джозеф Базалгетт строил гигантские коллекторы и боролся с холерой инженерными методами, Москва всё ещё не приступила к разрешению санитарных проблем. На улицах между Яузой и Пречистенкой — грязь и реки отбросов. За пределами Бульварного кольца — выгребные ямы, содержимое которых вывозят бочками на телегах за пределы города, в поля, на склоны оврагов.
Очень забавно, что многие постоянно повторяют банальности про реки из отходов в Париже или Лондоне и про смрад, но при этом забывают, что канализация там появилась раньше, чем в Москве, и эта проблема была там устранена раньше. Почему так?
В Москве в то время централизованной канализации нет. Она появляется только как эксперимент — на двух улицах в районе Садового кольца в 1898 году (через 50 лет после активного строительства в Париже). Дизентерия, брюшной тиф, холера — частые гости. В 1867 году от холеры в Москве умерло более 4 000 человек. Воду берут из колодцев и Москвы-реки, куда сливаются те же нечистоты. Вонь летом — невыносима: люди держат носовые платки с уксусом, как в чумные времена.
Бедняки, живущие в рабочих окраинах — Хамовниках, Сокольниках, за Яузой, болеют постоянно. У детей диарея — хроническая. Старики кашляют и погибают от лёгочных инфекций, вызванных гнилостными испарениями. В принципе, то же самое, что и Европа за 50 лет до этого. В этом нет ничего ни позорного, ни удивительного. Города развиваются по-разному, имеют разное финансирование. Но нужно знать историю своей страны, своего города, своего народа — это и есть истинный патриотизм. Когда ты любишь, знаешь, защищаешь, и тебе не нужно для этого врать.
Санкт-Петербург реализовал первые проекты ещё при Александре II для десятков богатых семей. В массовом порядке канализация появилась в Санкт-Петербурге только в 1930–40-х — и то в советском центре. В Лигово, Кировском районе и на окраинах вплоть до 1980-х использовали выгребные ямы.
2. Водопровод: когда вода пришла в дом
Первая частная водопроводная компания в Лондоне New River Company появилась ещё в 1613 году. Представляете? А водопровод с насосными станциями и фильтрацией был здесь уже в 1810-х.
Уже в 1860–1870-х годах обеспеченная часть среднего класса (буржуазия, владельцы домов, состоятельные арендаторы) действительно имела холодную воду из крана, чаще всего на кухне. Горячая вода появлялась в домах, только если там стояла печка-водогрейка или бойлер, что было реже — скорее в домах выше среднего уровня.
В Москве водопровод начали строить в 1892 году, массовый доступ только в XX веке. В народных домах — водонос, коромысло, бочка. Массовая подача воды началась в 1930–1950-х, в первую очередь — в «сталинках».
В Санкт-Петербурге водопровод был с 1860-х, но горячая вода — дефицит до 1960-х. Большая часть жилого фонда вплоть до 1980-х не имела централизованного горячего водоснабжения. Только к 1930-м годам Санкт-Петербург начал достигать уровня Лондона 1870-х годов.
3. Материалы и этажность: камень против дерева
После грандиозной реконструкции барона Османа (1850–1870) Париж стал символом нового городского комфорта. Вдоль широких бульваров стояли шестиэтажные дома с каменными фасадами, бетонными перекрытиями, одинаковыми балконами. Почти в каждой квартире буржуа — водопровод, отдельная кухня, уборная. Домовладельцы жили на втором этаже (étage noble), в комнатах с лепниной и каминами, более высокими потолками. Бедные — на мансардах со скошенными потолками, но даже там были окна, балкончики, отопление и вода.
Берлин развивался по модели доходных домов (Mietskasernen) — четырёхэтажных комплексов с глубокими дворами-колодцами (Hinterhöfe). Впереди — богатые: лепнина, кафельные печи, дубовые полы. В глубине — рабочие: тесные квартиры без туалетов, вода — из насоса во дворе. Первая централизованная канализация заработала в 1876 году, а в 1890-х уже началась установка газового освещения даже в рабочих районах.
Лондон — город кирпичных таунхаусов и чёткой социальной планировки. У буржуа — 3–4 этажа, кухня в подвале, мансарда для слуг, колокольчики вызова (bell-pulls), иногда даже ванна с бойлером. У рабочих — домики спинка-к-спинке (back-to-backs), но тоже с каменными стенами, отдельным входом, доступом к клозетам на заднем дворе. Первый полноценный лондонский водопровод с фильтрацией появился уже в 1815 году, канализация — в 1858-м, после «Великой вони».
А теперь — Москва. Даже в 1910-х половина города — деревянная. Бедные — в одноэтажных лачугах с печкой, корытом и свечкой. Доходные дома — да, были, но с деревянными перекрытиями, общими туалетом во дворе и вышибающей окна жарой от дровяной печи. В элитных квартирах могли быть звонки, паркет и лепнина — но только в центре. Рабочие ютились в подвалах и на чердаках. Бани — на весь район, вода — из колонки. История России показывает наглядный пример, как в итоге массовое субсидированное государством домостроение может изменить историю всего народа (речь идёт про хрущёвки и «панельки», которые были буквально манной небесной и безумно умным проектом).
Санкт-Петербург выглядел монументальнее, с его имперскими проспектами и каменными зданиями. Но и здесь рабочие кварталы на окраинах — это одноэтажные бараки, всепроникающая сырость, одно окно на комнату, до 10 человек на печке. Канализация? Только в домах буржуазии. Остальные — ведро и двор.
Что это значило на бытовом уровне в 1910-х, до революции?
- В Париже и Берлине — уже 80–90% жилья подключено к центральному водоснабжению и канализации. В Париже самый обычный рабочий из деревни мог жить в мансарде с краном, унитазом и отоплением. В Берлине — даже чистый бедняк жил в каменном доме с отоплением и медпунктом поблизости, туалетом внутри дома, но общим на пару квартир на этаже.
- В Москве и Петербурге в 1910-х более 50% населения жили в деревянных или полудеревянных домах, часто без водопровода и канализации. В Москве — в деревянной избе с коромыслом, ведром для туалета и отоплением на угле. В Петербурге многие умирали от сырости и туберкулеза в бараках. Везде были свои проблемы, но главное, что их потом решили.
4. Ванная, унитаз и стирка: революция гигиены
Англия первой ввела унитазы с бачком и систему слива — с конца XVIII века, массово с середины XIX. Сначала — в отелях и домах буржуазии, затем — в городских таунхаусах. К 1880-м ванная становится привычной в жилье среднего и высшего сословия. В бедных районах до конца XIX века — уличные туалеты и мытьё в тазу. В 1880–1900-х годах в новых домах для рабочих начали строить общие туалеты на этаж, но мыться продолжали в общественных банях. Отдельные ванные комнаты стали появляться в рабочем жилье лишь после Второй мировой — с 1950–60-х годов.
Германия и Франция пошли дальше: с 1880-х по 1930-е в домах рабочих кварталов начали проектировать санузел на этаж — с плиткой, вентиляцией, подведённой водой. Мыться по-прежнему ходили в общественные бани. В 1920–30-х годах появляются доступные дома нового типа (например, HBM во Франции, Siedlungen в Германии) с улучшенной гигиеной и общими санузлами внутри здания. В 1930-х начинается переход к индивидуальным ванным и туалетам в квартирах — сначала в типовых домах, затем в массовом жилье.
В России в 1900-х в городах туалеты были во дворе, мылись дома в тазу или ходили в баню. В 1920–30-х в рабочих кварталах и коммуналках — один туалет на 5–10 семей, без ванной; баня раз в неделю оставалась нормой. Массовое внедрение санузлов на этаж происходило лишь в отдельных домах в 1930–50-х. Отдельная ванная и туалет в квартире стали появляться массово с 1960–70-х, в основном в хрущёвках. В деревнях и малых городах вплоть до 1980-х сохранялись выгребные ямы, умывальники с ковшиком и стирка в тазу. И тут мы добрались до «панелек» 1960–1990-х, которые были верхом архитектурной градостроительной мысли и буквально изменили историю.
5. Электричество, освещение, комфорт
Берлин стал одним из первых городов с электрическим уличным освещением — с 1879 года, когда в Шарлоттенбурге представили лампы Эдисона. С 1880-х электроэнергия начала проникать в здания: сначала в театры и гостиницы, затем — в жилые дома среднего класса. Уже к 1890-м электропроводка устанавливалась в новых многоквартирных домах. Электричество воспринималось как прогресс и стандарт городской жизни.
В Париже дуговое освещение улиц начали использовать с конца 1870-х, и ко Всемирной выставке 1900 года город был полностью электрифицирован: улицы, кафе, отели и дома обеспечивались светом. В буржуазных кварталах появились лифты, электрические звонки, освещённые фасады и лестничные клетки. Электричество стало частью парижского образа жизни уже в начале XX века.
Лондон одним из первых начал внедрять электрическое освещение — в 1881 году в районе Вестминстера. Однако до этого долгие десятилетия город освещался газовыми фонарями. Бытовое электричество стало нормой в домах среднего класса до 1910-х годов, но в рабочих кварталах и трущобах ещё долго пользовались свечами и газовыми лампами — массовое внедрение шло неравномерно. Каждая страна проходила свои этапы, везде были свои взлёты и падения, и не всё делалось сразу.
В Москве первая электростанция появилась в 1888 году, и уличное электрическое освещение использовалось выборочно — в театрах, банках и в состоятельных домах. В домах интеллигенции и буржуазии до революции чаще стояли газовые рожки. Массовая электрификация началась в 1920-х годах с программой «лампа Ильича»: деревни, заводы и рабочие дома впервые получили электрический свет.
В Петербурге первые опыты электрического освещения прошли в 1883 году — на Невском проспекте. К концу XIX века в особняках богатых горожан и доходных домах начали делать электропроводку. Однако большинство жилых домов оставались без электричества вплоть до советского времени: массовая электрификация Петербурга развернулась в 1930-х годах.
Почему это важно?
Разница между Европой и Россией в XIX–XX веках — не просто в фасадах, а в коммуникациях. Не в лепнине и красивых домах, а в канализации, экологии, в гигиене жилья обычной семьи. Но дело-то вовсе не в разнице между странам, а в общей истории архитектуры и градостроительстве. Часто про инженерию — канализацию, электричество, воду — забывают, когда говорят о развитии европейской цивилизации. А ведь именно умные технологические детали меняли уровень жизни больше всего.
И сегодня мы можем пить воду из-под крана, включать свет, не боясь взрыва в подвале, и пользоваться тёплой ванной — потому что кто-то в 1850-х решил, что город должен заботиться о человеке, что всё должно быть безопасно, централизованно и современно. Многие великие инженеры буквально во всех странах сделали нашу сегодняшнюю жизнь комфортной. И мы должны быть им благодарны — за то, что сидим в тёплых комнатах, унитаз и горячая вода — в нескольких метрах, а в квартире — чисто и светло.
И напоследок про мифы: то же самое происходит с историями про грязные улицы Парижа, Лондона или Рима сейчас. Люди берут фотографии с забастовки государственных служащих (конкретно мусорщиков, дворников), или фото после фестиваля, футбольного матча (где много пластика разбросано по улицам), или фото с задворок огромных рынков (упаковку там выкладывают иногда прямо на улицы, потом специальные машины забирают её оттуда, но это задворки, а не обычные улицы — и эта система работает на целый рынок, где работают тысячи человек, и это удобная местная система). Люди миллион раз друг за другом повторяют это, даже врут, что были в Париже и всё видели своими глазами, как буквально каждая улица утопает в мусоре, — всё потому, что людям нравится верить в сказки, а для осознания реальности нужно что-то посложнее (например, образование).
Давайте не будем поддаваться искушению называть одну страну хорошей, а другую плохой вне зависимости от контекста. А будем жёстко следовать историческим фактам и познавать наш мир вместе, создавая общество образованных и интеллигентных людей. Людей, которые искренне любят свою страну, а на другие готовы смотреть не по-детски наивно и банально оскорбляя всё вокруг, а придерживаясь реальных фактов.
Это статья от читателя Журнала Путешествий. Мы её немного доработали, поправили опечатки и опубликовали. Вы тоже можете написать свою.
Полезные ссылки
Урбанистика Лондона: как устроены улицы и решают проблему с жильём?
Где море чистое: как очищают сточные воды на курортах мира?
Текст: Maria Lewin для Яндекс Путешествий
Подписывайтесь на наш Дзен и путешествуйте лучше всех!
