Каждый новый заказ на стройке под Москвой всё чаще напоминает параллельную реальность. Вчера хозяйка потребовала снести и заново переделать спальню — третий раз подряд. Причина проста: оттенок дерева не совпал с её ожиданиями. Работы растянутся на полтора месяца. А накануне звонила мать: до пенсии не знает, как оплатить коммуналку. Контраст настолько разительный, что трудно не задуматься, в какой стране мы живём.
Автор работает прорабом уже 12 лет. Зарплата достойная — состоятельные клиенты щедро платят за качество. Но каждый рабочий день становится уроком о том, насколько разными бывают миры, существующие бок о бок.
В своей двухкомнатной квартире он с женой и сыном ютились на 52 квадратах. А у заказчиков гардеробные занимают столько же. Только для сумок и обуви. Хозяйка жалуется: «Здесь мало места для летних вещей». Ванные комнаты размером с чужие кухни, каменные ванны, комнаты для упаковки подарков, библиотеки с книгами, которые никто не открывает, и даже помещение для чемоданов.
Особенно поражает, как растут дети в таких домах. Пятилетний мальчик спокойно просит новую горку, потому что старая надоела. Его детская завалена игрушками, каждая из которых живёт в его руках неделю. Но при этом рядом всегда няня или водитель, а родители заняты чем угодно, кроме собственного ребёнка.
Персонал воспринимают как мебель. Рабочим нельзя пользоваться общим туалетом, кормят отдельно, в главный дом заходить запрещено. При этом собака получает больше внимания и удобств, чем многие люди: у неё тёплая будка с подогревом и собственный повар.
Разговоры хозяев тоже многое объясняют. «Народ должен довольствоваться тем, что есть. Не могут же все жить как мы», — смеются мужчины за бокалом вина. А хозяйка сетует на «медлительную горничную», забывая, что та по образованию учительница, вынужденная мыть полы ради выживания.
Но за золотыми стенами скрыта пустота. Огромные дома наполнены тишиной, супруги общаются через помощников, искренних друзей нет. «Иногда завидую простым людям, у них есть настоящие отношения», — призналась одна из богатых хозяек своей прислуге.
Именно это контрастирует сильнее всего. Две России существуют рядом: одна жалуется на скуку и не знает, куда девать деньги, другая считает каждый рубль и копит на велосипед для ребёнка. И именно во второй жизни — настоящие эмоции, внимание и тепло.
Автор признаётся: он не завидует. Дома его ждёт жена с простым ужином и сын с рисунками. Здесь нет золота и огромных площадей, но есть то, чего нет в роскошных особняках, — настоящая близость и любовь. И именно это ощущение делает его по-настоящему богатым человеком.