Некоторые считают этот портрет самым точным, реалистичным, правдиво передающим внешность Пушкина и последним прижизненным изображением поэта, хотя исследователи до сих пор точно не знают, ни кто автор картины, которую называют «портрет Линёва», ни когда она была создана. А еще у этого Пушкина с «самого достоверного» портрета карие глаза, тогда как мы знаем, что они были голубыми: об этом писал Пушкин, голубые глаза запечатлены на других его портретах. Автор портрета никогда не видел Пушкина настолько близко, чтобы рассмотреть цвет глаз? Или видел, вблизи, но Пушкин был с закрытыми глазами?
Откуда взялся этот портрет?
Жизнь Пушкина хорошо задокументирована и изучена. Есть периоды, когда мы знаем почти про каждый день, а то и час его жизни: куда ходил, кого принимал дома, с кем переписывался. В этих документах — свидетельствах самого Пушкина и его современников — есть и упоминания других его известных портретов. Например, созданных Кипренским, Тропининым, Соколовым. Даже о портрете Пушкина, который Брюллов так и не написал, есть воспоминания. Но о «портрете Линёва» — ни слова, ни у Пушкина, ни у его друзей и корреспондентов.
Еще хуже то, что в истории бытования портрета, написанного якобы в 1837 году, — сплошное белое пятно размером с полвека. Известен он стал в 1887 году, когда отмечали 50-ю годовщину смерти Пушкина и портрет поступил в музей при Александровском лицее, это был подарок драматического актера Леонида Львовича Леонидова. Информацию о портрете впервые обнародовал в газете «Новости» (20 декабря 1888 года) Сигизмунд Либрович (в 1890-м он повторит эту информацию в своей книге «Пушкин в портретах»):
«Библиотекарь лицея Я. Г. Северский случайно в разговоре с балетным артистом Стуколкиным узнал, что в семействе жены последнего когда-то хранился портрет Пушкина, перешедший затем к артисту Леонидову в числе разных других вещей, в виде прибавки к приданому за женой — свояченицей Стуколкина. Как попал портрет в семейство последней — неизвестно... На загрязненном, запыленном и поблекшем от времени полотне едва можно было различить черты лица и на первый взгляд можно было подумать, что это какая-нибудь плохая копия с Кипренского. Портрет был подписан буквами „И. Л."».
Как у портрета появляется автор с фамилией?
Портрет реставрируют, наклеивают на новый холст, то есть дублируют основу. Поскольку начертанные на обороте инициалы теперь заклеены, на лицевой стороне, по правому краю пишут: «рис. съ натуры И. Линев».
Какой такой Линёв? Откуда он взялся?
Либрович утверждает, что «по характеру живописи петербургский Эрмитаж признал портрет принадлежащим кисти И. Л. Линёва», но не сообщает никаких подробностей. Кто именно из Эрмитажа исследовал портрет и на каком основание пришел к таким выводам? Проблема в том, что ни в каких списках художник И. Л. Линёв не значится, больше ни одной его работы неизвестно — с чем же сравнивали характер живописи? Тем не менее имя Линёва за портретом закрепилось. А фраза «рисовал с натуры» дала ему статус прижизненного портрета Пушкина.
Что о портрете говорили эксперты прошлого?
После реставрации посыпались восторженные отзывы о портрете.
Сигизмунд Либрович, писатель, журналист: «Блеск живых глаз, умный, высокий лоб в легких морщинах, задумчивое лицо — все это передано на портрете с замечательной рельефностью, но без малейших "прикрас", без каких бы то ни было поэтических прибавлений. Невольно является предположение, что это едва ли не единственный портрет Пушкина, внушающий полнейшее доверие сходства, полнейшее убеждение, что таким именно был в действительности Пушкин. Что касается самого письма, то оно отличается силой, смелой лепкой, сочностью и вместе с тем большой жизненностью».
Михаил Беляев пушкинист, пушкинист, один из создателей первого музея А. С. Пушкина в доме на Мойке, 12 (он также цитирует мнение исторкиа искусств аи художника Эриха Голлербаха): «Сходство его и, так сказать, документальность по-видимому изумительны. Так например: современники свидетельствуют, что к концу жизни волосы Пушкина перестали виться и начали редеть, так что уже стала обозначаться небольшая плешь, и это мы видим на портрете Линева; цвет волос на нем опять-таки вполне совпадает с дошедшим до нас локоном их, и т. д. По справедливому замечанию Э. Ф. Голлербаха: "только в редких случаях, как например в отношении линевского портрета Пушкина, молва, передаваемая из поколения в поколение, согласно утверждает, что портрет действительно похож". А характеризуя его, тот же исследователь говорит: "Перед нами портрет реалистический в лучшем смысле слова, — не «état d’âme» художника-интимиста и не слепок с натуры, а живой образ, полный двуединой духовно-телесной экспрессии"».
Игорь Грабарь, художник, реставратор, искусствовед: «При ближайшем рассмотрении он оказывается прямо скомпонованным с рисунка неизвестного художника, изобразившего Пушкина в гробу».
Живой Пушкин нарисован с Пушкина, лежащего в гробу?
Высказанную Игорем Грабарем версию поддержали и другие исследователи. Так, М.Д. Ромм в статье 1990 года «Рисовал с натуры И. Линёв», вышедшей в сборнике «Пушкин и его современники. Сборник научных трудов. Выпуск 1 (40)», доказывает, что художник Линёв (кем бы они ни был) — автор рисунка лежащего в гробу Пушкина. Этот рисунок сначала приписывали Мокрицкому, а потом публиковали как работу неизвестного художника. По мнению Ромма, на основании этого рисунка (нарисованного с натуры) Линёв сделал живописный портрет, который прижизненным, таким образом, считать никак нельзя.
А вот сравнение перевернутой гравюры с живописным портретом:
Т. Г. Александрова в статье «Загадочный портрет» («Временник Пушкинской комиссии», 1989) обращает внимание на еще один важнейший нюанс: «То, что портрет был написан не с натуры, подтверждает одна деталь, никем до сих пор не замеченная: сюртук у Пушкина застегнут с левой стороны. При написании портрета с натуры такой ошибки художник не мог допустить. Перевернутое, зеркальное изображение оригинала часто можно встретить на литографированных оттисках, когда композиция рисунка оказывается повернутой в другую сторону. В этих случаях меняется поворот головы, расположение орденов и пуговиц по сравнению с оригиналом».
Какие еще аргументы приводит Ромм?
Ромм пишет: «Доказательство его авторства — не только совершенно одинаковый облик поэта на литографии и портрете. Главное — аналогичная условная манера писать и рисовать волосы: на голове лежат одинаковыми плотными округлыми прядями (совсем не так, как у Пушкина в действительности), по краям и на бакенбардах переданы с набегающими на лицо штрихами (на литографии) и мазками, какие встречаются только на этюдах (на портрете)».
Когда Пушкин скончался после дуэли, многие художники отправились попрощаться с ним и зарисовать поэта. К этим рисункам (как и к посмертной маске) обращаются те, кто рисовал и писал Пушкина уже после его смерти.
На многочисленных рисунках Пушкина в гробу он — в сюртуке с открытой грудью, с острыми концами воротника и лацканов. У Линёва одежда иная: застегнутый по самое горло сюртук с округлым воротником, из-под которого виднеется воротничок сорочки. Ромм предполагает, что у гроба Пушкина Линёв зарисовал только черты лица, а одежду и волосы добавил уже после, по памяти.
Ромм обращает внимание на еще одну деталь: на живописном портрете Пушкин будто втянул голову в плечи — именно так, судя по рисункам разных авторов, Пушкин выглядел в гробу.
Добавим от себя любопытную деталь. В 1823 году, рисуя в черновике первой главы «Евгения Онегина», Пушкин набросал несколько автопортретов на одном листке — и в образе молодого щеголя, и в образе обрюзгшего старика. Интересно, что на автопортрете в образе старика (он справа) Пушкин тоже будто втянул шею:
Кто еще поддерживает версию о том, что на «портрете Линёва» мертвый Пушкин?
Эрих Голлербах считал, что «мертвенность облика Пушкина», «некоторая окоченелость лица, не уменьшающая, однако, впечатления сходства», объясняется тем, что Линев мог сделать портрет с рисунка Бруни «Пушкин в гробу» или собственной подобной зарисовки, которую «превратил в портрет живого Пушкина».
Искусствовед, специалист по изображениям Пушкина Екатерина Павлова пишет о линёвском портрете: «Есть некоторые черты на портрете, характерные для строения мертвого лица: непропорционально большой нос с сильно приплюснутым концом, впалый подбородок и не широкие, как обычно, а малорельефные губы..»
Какие есть версии насчет того, кто такой художник Линёв?
В 1972 году профессор-инженер Сергей Куликов опубликовал статью, в которой сообщил, что И.Л. Линёв — это Иван Логинович Линёв (1777—1840?), который служил в кавалергардском полку, вышел в отставку в чине полковника и числился хозяином дома на 2-й Итальянской улице Литейной части 17. Тут уже начинаются проблемы: в справочнике «Нумерация домов С.-Петербурга с алфавитным списком проспектов, улиц... и владельцев домов» (СПб., 1836) есть только фамилия полковника Линёва, без инициалов.
Есть также свидетельства, что гостем в этом доме Линёва бывал Василий Жуковский. Не имея достоверных данных ни о том, что указанный Линёв был художником, ни о том, что Жуковский был с ним знаком, Куликов делает вывод: Линёв написал портрет Пушкина по заказу Жуковского. Если Линёв и был художником, то точно не профессиональным (иначе значился бы в справочниках). Невозможно допустить, что Жуковский, водивший дружбу с лучшими художниками своего времени и сам недурно рисовавший, заказал бы портрет Пушкина (про которого уже тогда всем было ясно что это наше все) художнику-любителю.
Зачем бы Пушкин согласился позировать такому художнику-непрофессионалу и предположить трудно. Он не любил портретироваться, никогда не заказывал сам своих портретов и отказывал многим профессиональным художникам. Более того, в последние годы он даже автопортреты рисовал крайне редко.
Итак, сегодня, серьезные пушкинисты и искусствоведы придерживаются такого мнения о «портрете Линёва»:
- точно неизвестно, кто такой художник Линёв и существовал ли он вообще;
- автор с инициалами И.Л., вероятнее всего, написал портрет в конце 1830-х или в 1840-х годах, опираясь на изображения Пушкина в гробу (чужие или сделанные собственноручно).