Утром у нас начиналась экспедиция на Марс. Всего вчера мы проверяли системы корабля "Пилигрим". Команда собралась самая опытная – улыбки, крепкие рукопожатия, предвкушение далёкого красного диска. Мои старые кости даже перестали ныть от невесомости, грела гордость за последний полёт. Всё рухнуло мгновенно: неистовый удар, вой металла, резкий холод ворвался сквозь трещины. Проснулся здесь, прикованный к развалинам спутника униями. Воздух шипит последними молекулами сквозь щель в забрале. Человеческий голос лишь в наушниках шумит помехами. А там, в бесконечной черноте. Они не похожи ни на что земное. Тонкие щупальца теней колышутся за обломками, медленно плывя ко мне. Тускло горят лишь красные лампочки приборов. Не для таких встреч старый астронавт готовился. Никогда не видел приближающуюся темноту.
