В Швеции есть легенда о «Серебряном поезде». У нас была своя, и она куда страшнее. В середине 60-х, в разгар гонки вооружений, в одном из подмосковных секретных КБ разработали экспериментальный состав. Кодовое название «Объект-С», или, как его прозвали инженеры, «Серебряная Стрела». Все потому, что он был сделан не из стали, а из какого-то сплава на основе титана и алюминия. Краску не использовали. Просто голый вагон, тускло поблескивающий металл. Внутри — ни одного намека на комфорт: спартанские лавки, голые стены. Говорили, его строили для нужд правительства на случай ядерной войны. Он никогда не ходил по общим линиям. Испытывали его по ночам на секретной ветке, ведущей к заброшенному подземному комплексу — «Полигону-7». Это была полностью построенная, но так и не открытая станция глубокого заложения. Среди военных ходила мрачная шутка: «Только мертвые сходят на Полигоне-7». В каждой шутке есть доля правды. Ведь так говорят, да? Легенда гласит, что если ты случайно опоздаешь на посл