Пролог: Склад, где спит лето Представьте себе склад цветов в промышленной зоне города. За бетонными стенами — хрупкая вселенная. Тысячи бутонов: алые розы, нежные тюльпаны, гордые орхидеи. Каждый стебель — это живой организм, дышащий и испаряющий влагу. Их жизнь, их товарный вид, их сама суть зависели от двух невидимых параметров: температуры и влажности. Именно здесь, в компании «Цветторг», и разворачивалась наша история. Управляющий складом, Виктор Петрович, был человеком старой закалки. Он «чувствовал» склад кожей: «Сегодня сыровато, надо подсушить», «Морозец на улице — батареи прикрутить!». Его главным инструментом был старый, потрёпанный психрометрический гигрометр. Раз в несколько часов он обходил стеллажи, сверял показания, записывал их в толстый журнал и вносил коррективы. Это был ритуал, почти магия. Но магия, увы, ненадёжная. Завязка: Урок стоимостью в букет Однажды утром случилось непоправимое. Партия редких белых лилий к свадебному сезону пришла в негодность. Бутоны поникли