Каждый будний день Вячеслав Кулибаба ездит в больницу, на сеанс лучевой терапии. Уже два года у него рак. На груди слева растет безобразная опухоль. То сдувается после лечения, то вырастает снова. Небольшая болезненная шишка появилась на груди после отпуска в Карелии. Рыбачили, ходили на веслах, вот Вячеслав и подумал, что просто перенапряг руки.
– Думал, мышцы болят. Пошел в поликлинику, сделали рентген, все нормально. А потом стало болеть так, что ночами не спал. И левую руку было не поднять, – вспоминает Вячеслав.
Опухоль стала расти и достигла размера гандбольного мяча. После обследований врачи диагностировали рак, но какая именно форма, разобрались не сразу. Думали, что задета костная ткань. Вячеславу вырезали рукоятку грудины в том месте, где была опухоль, поставили имплант.
– Думали, все. Я даже вышел на работу, – рассказывает Вячеслав. Он работает в автосервисе арматурщиком уже 18 лет. – А потом – бац! И опять шишка. Пересмотрели анализы, оказалось – кровь.
У Вячеслава – миелоидная саркома. Это злокачественная опухоль, которая располагается вне костного мозга. Она состоит из миелобластов – незрелых клеток белого кровяного ростка костного мозга. Они размножаются и формируют опухоль. Химиотерапию начали в августе 2024 года. Опухоль стала уменьшаться. Но как только лечение прекращается, вырастает снова.
– Я восстанавливаюсь, и она вместе со мной, – говорит Вячеслав.
Больше года он не работает, получил инвалидность. И очень переживает, что не может теперь обеспечивать семью. У него две дочки. Даше 12 лет, Алене шесть. А с женой Екатериной они знакомы с детства, отдыхали каждое лето в одной деревне. И после армии Вячеслав сделал предложение.
– Жена из Москвы, я из Питера. После свадьбы решили жить в Москве. Но каждое лето всей семьей обязательно ездили в Петербург, катались по рекам и каналам на теплоходах, много гуляли, в Карелию вот обязательно на рыбалку… Все же хорошо было, и тут эта опухоль, – Вячеславу сложно принять болезнь. – Больше всего мечтаю, чтобы все стало как раньше.
Вячеславу необходима трансплантация костного мозга, и даже донор уже найден. Но пока рост опухоли не остановлен, делать пересадку нельзя. На бесплатных препаратах химиотерапии устойчивой ремиссии нет. В августе случился рецидив, опухоль снова выросла. Вячеславу нужен препарат милотарг (гемтузумаб озогамицин), его используют для лечения миелоидной саркомы. Но в перечень жизненно важных лекарств он не включен, и пациенты должны приобретать его за свой счет.
На курс химиотерапии необходимо три упаковки, стоимость одной – 646 338 рублей. Общая сумма – 1 939 014 рублей. Основной сбор ведет Фонд борьбы с лейкемией, нам нужно собрать часть средств – 700 000 рублей. У семьи Вячеслава нет таких денег, сейчас живут на зарплату жены и выплату по инвалидности.
Вячеславу 41 год. У него есть любимая жена и две дочки. И на работе ждут, когда он вернется. Давайте поможем!
Текст: Анна ВИНОГРАДОВА
Фото: Павел СМЕРТИН
Опубликовано 02.10.2025