Джеймс Дин и Филипп Тейлор Крамер — две аварии, разделенные сорока годами. Первый стал вечной иконой стиля, чья слава лишь разгорелась после гибели. Второй — гениальный инженер, чье исчезновение осталось загадкой без зрителей. Кажется, между ними нет ничего общего, кроме искореженного металла.
Но для Георгия «Гарика» Осипова («Графа Хортицы»), коллекционирующего истории-«бесполезные ископаемые», это две стороны одного сюжета. Там, где официальные версии умолкают, начинается его исследование. Он нашел ту самую запись — ту самую плёнку, где тени прошлого начинают говорить.
Что же связывает юного бунтаря из 50-х и бас-гитариста-разработчика систем наведения? Почему их смерти — не случайность, а звенья в цепи куда более мрачной истории? Ответы – в новом материале традиционной «музколонки» на @wargonzoya
В бескрайнем репертуаре Аркадия Северного есть песня «Две гостиницы», которую он исполнял с ансамблем «Химик», а у нас сегодня две аварии. Имя одного пострадавшего прогремело на весь мир. Другой известен только ценителям классического рока, как участник последних записей группы, чьи звездные дни давно миновали. Ну да не все ли равно, про кого говорить. Заслуживает того каждый из живших на земле.
Зеленые книги бывают разные. Главной зеленой книгой моего детства стали «Звезды немого кино», в котором мне на тот момент были знакомы только комедии с Ильинским и «Броненосец «Потемкин» – его показывали даже на шершавой стене трансформаторной будки в центре двора, где располагалась агитплощадка…
Благодаря «Звездам» я узнал о существовании «Вампиров» и более раннего «Фантомаса», а также выучил дюжину эффектных фраз, в том числе и такую: «впервые за тридцать лет могилу Валентино не посетила ни одна женщина». Автор очерка не забыл указать дату сообщения – август 1956. В эфире царил Элвис Пресли, а звездным покойником номер один был, конечно, Джеймс Дин, год назад погибший в автокатастрофе, не дожив до двадцати пяти.
Примечательно, что ни в одной из трех полнометражных картин, в которых он успел сняться, актер не каскадерствует и не лихачит. Дотошные ревизионисты установили, что скорость его машины в день аварии не превышала норму. Вне экрана Дин носил оптические очки, слушал Стравинского и Бартока. «Бунтарь без причины» не суть, а репутация. Громкий титул с припиской «исправленному верить».
Посмертный культ Джеймса Дина факт исторический, а не придуманный. Простите за цинизм, но конец к нему подкрался вовремя, и актер погиб молодым, а не актером, который играл молодых когда-то в молодости.
Не знаю, как сейчас, но еще в начале 80-х для фанатов он был жив, и они слали ему письма.
Причина подобной лояльности всегда одна - твоя молодость выдыхается, а покойный кумир как новый, и это приятнее, чем когда наоборот, ты себе кажешься ничего, а твой идол уже похож на портрет Дориана Грея под простыней.
Образ жизни актера ставит под сомнение незыблемость его дальнейшей карьеры после трех успешных фильмов подряд. Он пытался быть бунтарем в реальной жизни - однажды выбросил стейк из окна ресторана, курил траву прямо на съемочной площадке, дерзил маститым режиссерам, а на престижные банкеты являлся в ковбойке без галстука и джинсах Levi’s 505 – униформе малоимущего люмпена.
«К востоку от Эдема» смотрится как большой рекламный ролик этой модели джинс, винтажные экземпляры которой якобы стоят ныне больших денег. Но, не будем впадать в таблоидное фактоподобие. Экспертами и без нас пруд пруди.
На голливудских холмах молодого человека без средств и связей приютил пожилой режиссер Роджерс Брекетт. Напоминает усыновление Дантеса ван Геккерном. День рождения опекуна совпадает с днем гибели его протеже. Мистеру Брекетту принадлежат слова баллады «Эхо моей жизни» на музыку Алека Уайлдера, чью «Я буду рядом» увековечили голоса Тони Беннета и Фрэнка Синатры.
При нынешних сетевых чудесах, чей угодно посмертный культ срока годности не имеет и способен длиться до нечестивого «второго пришествия», в лучших традициях хоррора, когда вызванный с того света является обратно в том виде, в каком его настигла смерть.
Более того, ничто не мешает выпуску от имени усопшего новых альбомов, клипов, фильмов и даже книг на самые актуальные темы по принципу «видно Хаим с того света продолжает дело это». В случае чего, можно адаптировать к текущим событиям сказанное при жизни, как это постоянно происходит с пацифистскими благоглупостями музыкантов-шестидесятников.
Капитальная энциклопедия «Суицид в индустрии развлечений двадцатого века» включает 840 имен. Читай – не хочу.
Когда все способы ухода из жизни знаменитостей (покушение, несчастный случай и т. д.) собраны воедино, бравировать частичной осведомленностью неуместно. То, над чем зевают эстеты, рано или поздно наскучит массам, предостерегал тщеславных коллег Эзра Паунд, и в данном случае, «при всех его припадках», поэт был прав.
Намного интереснее впечатления и мысли человека толпы, которому большая часть пикантных подробностей неизвестна.
Представим себе чиновника Мармеладова, излагающего студенту Раскольникову свою версию смерти Высоцкого.
А штабс-капитан Снегирев пересказывает Алеше Карамазову свой последний разговор с Олегом Далем, поглядывая на полуштоф с остатками земных благ лишь на донушке.
Когда-то я написал, что жизнерадостный красавец Дин Рид был не самым подходящим козырем в борьбе идей – слишком много в нем здорового американизма. Другое дело оба его частичных однофамильца: Джеймс Дин и Лу Рид, два компетентных инструктора по деструктивному образу жизни.
Персонажи нескольких советских фильмов пародируют образ «бунтаря без причины», незаметно прививая здоровый иммунитет к сомнительным культам. В комедийном жанре это «Семь нянек» с Семеном Морозовым и «Максим Перепелица» с Леонидом Быковым, чей южный говор и гримасы уморительно напоминают Джима Старка в «Бунтаре».
Хулиганское мычание студента Джима на лекции в планетарии (26 мин. 15 сек.) перекликается с поведением советского хулигана (42 мин. 55 сек.) на танцевальном вечере в «Часах капитана Энрико».
Немало общих черт с «бунтарем без причины» имеет герой криминальной драмы «Принимаю бой».
Но главный двойник Джеймса Дина – безголосый киевлянин Николай Гнатюк, не лишенный специфического обаяния по канонам застоя. Типичный паренек из автобуса. Квалифицированный рабочий, студент-вечерник в добротной кепке, без пяти минут подросток Савенко.
В молодежной драме «Бунтарь без причины» нет рок-н-ролла! – Сплошные скрипки, – как произносит Владимир Кенигсон в оттепельной драме «Друзья и годы».
Ни по радио, ни на вечеринках тинейджеры не танцуют свой коронный танец. Словно какой-то безумный профессор перепрограммировал реальность – удалил из неё неприятную музыку, но остальное оставил, как оно есть – прически, блейзеры, юбки, взлетающие под техно-буги Билла Хейли, который в 55-м уже точно существовал, причем именно как шансон безыдейной приблатненной субкультуры непутевых юнцов и юниц.
В этом магический реализм картины. Мы попадаем в странный мир, где отсутствует нечто важное, то, что должно там быть, но обитатели этой нехватки не замечают, а мы уже знаем, чего именно там не хватает. В первую очередь – музыки.
Это, как если бы действия героев сериала «Тени исчезают в полдень» сопровождал саундтрек к «Лифту на эшафот», а в «Лифте» пела бы Ольга Воронец. Впрочем, в перестановках и подменах такого рода действительно что-то есть.
Схожий «сюр» создает полное отсутствие специфических эмигрантов «третьей волны» в картине «Вид на жительство». Эту историю о злоключениях психиатра-невозвращенца режиссер Стефанович снял по виртуозному сценарию Михалкова и Шлепянова. Ни одного даже в редакции антисоветской газетенки, показанной с михалковским блеском. А по идее должны уже быть. Не в таком количестве, как сейчас, но должны.
Сценарий «Бунтаря» написал Ирвинг Шульман – совершенно забытое имя, которое никто и не стремился запомнить.
Он какой-то слишком советский, – так пояснила мне в начале 90-х одна старая переводчица отсутствие произведений данного автора на русском. Она хотя бы знала, кто это такой.
С книгами Шульмана произошло то же самое, что и с музыкой в «Безыдейном бунтаре».
Из переизданий был удален важный компонент, но заметить это мог только тот, кто читал эти вещи в оригинале. Как, например, консервативный рокер Тед Ньюджент, назвавший свою первую группу в честь романа The Amboy Dukes.
Лет сорок назад, купив в букинисте на Качалова продолжение «Эмбойских герцогов», я обнаружил, что все они превратились в пуэрториканцев. Дело в том, что Шульман писал о подростковой преступности конкретной диаспоры, знакомой ему, что вполне естественно, не понаслышке.
Писатель он действительно «советский» в самом положительном смысле слова, и его книги в самом деле похожи на детективную прозу булганинской эпохи.
Друг главного героя Платон Кроуфорд (Сэл Минео) держит в шкафчике фотку Алана Лэдда, но на его месте мог бы красоваться Николай Рыбников. Кумир подростков, миниатюрный, но мужественный Алан Лэдд загонит себя в гроб безудержным пьянством.
Планетарий, главная арена трагической развязки в «Бунтаре» напоминает морг.
Любопытно, что полный тезка и современник непутевого на экране и в жизни артиста, кантри-певец Джимми Дин был человеком безупречной репутации.
Не поющих актеров практически не существует. Тем более знаменитых. Даже Ефим Копелян делает это в «Интервенции», причем. не хуже, чем Captain Beefheart.
Дальний родственник Петра Великого, брутальный англичанин Оливер Рид впервые запел в рок-опере «Томми» дуэтом с Энн-Маргрет.
Омару Шарифу пришлось кое-что исполнить в «Смешной девчонке». Майкл Кейн добавил пару слов в посвященной ему песенке веселой группы Madness.
Джеймс Дин запеть не успел. Проживи он чуть дольше, мы бы знали, как у него это получается. А рисовал он неплохо.
Не поющему символу молодежного бунта суждено было стать героем песен в стиле рок.
Jackie was just speedin’ away
Thought she was James Dean for a day… – Не ахти какая поэзия, зато запоминается с первого раза.
Это физик такой – открыл закон Джеймса Дина, – сочинял при мне знакомый ловелас, поясняя девице смысл фразы в песне Лу Рида Walk On The Wild Side. Девушке было всё равно.
Хороши «Джеймсы-Дины» в исполнении Петулы Кларк. В свое время мне было не лень смотаться за пластинкой на малую родину, чтобы эта песня прозвучала в моем радио-ревю «Трансильвания бэспокоит».
Джеймс Дин – лично я обратил внимание на это имя, прочитав в «Ровеснике» сообщение, что в Штатах можно купить точную копию машины, в которой он разбился. То есть, кто-то готов платить долларами за груду металлолома - воистину, четырежды безумный мир.
По «Голосу» крутили «Джеймса Дина» в исполнении The Eagles, нетипичный для этой группы, чуть ли не единственный у неё, рокешник: ты ходил напролом, ты не слыл недотрогой…
Еще одна ранняя смерть. Сразу вспоминаются: Есенин, Евгений Урбанский, само собой, «Збышек» Цыбульский - все эти имена были на виду, на слуху. Сверкнула кино-фантазия «Пой песню, поэт!» с великолепным Сергеем Никоненко в роли Есенина. Предпоследняя работа Геннадия Шпаликова, «Джеймса Дина» советской кинодраматургии.
Гибель Цыбульского и Урбанского обсуждали в статьях и передачах, но Джеймс Дин был полный «мистер Икс». Благодаря проникновению в советский прокат «Великолепной семерке» его место оказалось прочно занято Стивом МакКуином.
В голливудской пантеоне место героя, который не пел, занял поющий Элвис. Джеймс Дин промелькнул звездой полунемого кино. Он и говорил, как правило, негромко и невнятно.
Молодые коллеги «бунтаря без причины» переметнулись в свиту короля рок-н-ролла. Дальнейшая судьба многих из них красноречива, Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах. Ник Адамс, сыграв в неплохой картине по Лавкрафту, вскоре отравил себя смесью снотворного с алкоголем. Разносторонне одаренный Сэл Минео («Кто убил плюшевого мишку?») погиб от руки уличного бандита.
Посещал он и места, где собираются чудаковатые личности, люди лунного света. Накануне роковой поездки на дорогом «порше», один чудак стыдил актера за то, что тот позирует с девицами для отвода глаз.
Подробности таблоидных сплетен цитировать не будем, поскольку эта форма эпатажа чудовищно устарела. Всегда найдется тот, кому об этом известно намного больше. Даже холодное любопытство к патологиям ныне выглядит удручающе старомодно. Тем более, когда они давно стали нормой жизни для целых сословий и каст или, как теперь говорят, социальных групп.
Зеленые книжечки бывают разные, в авариях гибнут разные люди. Чьи-то секреты смерть раскрывает, а кто-то уносит тайны с собой, в том числе и государственной важности. Как, например, Филипп Тейлор Крамер.
Искореженный корпус машины похож на смятую железную бабочку.
– Не расстраивайся. Скоро их вообще с производства снимут.
– А что будет?
«Смерть на взлете» – трагически заканчивается роман молодого ученого с загадочной модницей на фоне нового витка холодной войны в этой картине, снятой по сценарию Владимира Кузнецова, автора кинотрилогии о полковнике Зорине и ряда других шедевров шпионско-детективного жанра советской эпохи.
Филипп Тейлор Крамер играл на бас-гитаре в группе Iron Butterfly. В составе группы он появился перед самым распадом, участвовал в записи двух альбомов, любопытных только самым лояльным и толерантным поклонникам вроде меня. Забавно слышать, как саунд Дип Пёрпл копируют те, кому на первых порах умело подражали сами DP.
Отойдя от музыки, Крамер завершил высшее образование, стал специалистом в аэрокосмической области, занимался разработкой систем наведения по заказу Пентагона. Однажды он бесследно исчез, успев сделать несколько тревожных звонков друзьям и жене.
Лишь четыре года спустя на дне оврага в районе Малибу туристы обнаружили побитый Форд Аэростар со скелетом внутри. Полиция склонна думать, что имел место суицид. По мнению близких басист-инженер находился на пороге грандиозного открытия, и в этом причина его загадочной гибели.
История Фила Крамера ютится на задворках конспирологии, а ведь тоже мог бы получиться хороший триллер, и подходящей музыки у группы, в которой он успел поиграть, море.
«Солнце и сталь» – последний диск «Железной бабочки» вышел в октябре 1975. Филип Тейлор Крамер погиб в 1995. Джеймс Дин разбился в сентябре 1955. Три юбилея и две смерти на взлете пересеклись в сумеречной зоне «Бесполезных ископаемых» Графа Хортицы.