Сергей Есенин родился в Рязанской губернии, но его стихи были впервые напечатаны именно в Москве. «Московский озорной гуляка» не хранил верность ни женщинам, ни городу. Поэт то уезжал в Петроград, то отправлялся в долгие путешествия, но всегда возвращался. Не считая последней поездки, когда… оборвалась его жизнь. Экскурсовод Московского государственного музея С. А. Есенина Софья Лапидус рассказала об адресах любви поэта в нашем городе. Маршрут можно пройти в любом порядке — где-то пешком, а где-то, пользуясь транспортом.
Анна Сардановская: «девушка в белой накидке»
Есенин не хотел обременять себя домом. Единственный официальный адрес, где был прописан поэт — Большой Строченовский переулок, 24, строение 2. Здесь жил его отец, который работал в Москве и семью видел во время редких визитов. Сегодня в этом доме — Московский государственный музей С. А. Есенина.
Софья Лапидус, экскурсовод, рассказывает:
«В нашем музее есть ощущение романтического адреса — отголоски его платонической любви к землячке Анне Сардановской. Перед тем как приехать в столицу, в июле 1912 года Есенин дал слово жениться на возлюбленной. Они поклялись у священника: если кто нарушит обещание, изменника надлежит бить хворостиной. Никто никого не бил, но слово поэт нарушил первым, а Анна позже вышла замуж за другого».
В музее хранится её изображение. В поэме «Анна Снегина» — память о ней:
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
(1925)
В этот дом к отцу Есенина с просьбой о помощи приходила новая возлюбленная — Анна Изряднова. Тогда «хулиган» застрял в Ялте, потратив все деньги.
«Ему не на что было там жить. Шлёт мне одно другого грознее письма, что делать, я не знала. Пошла к его отцу просить, чтобы выручить его, отец не замедлил послать ему денег...» — вспоминала Анна Изряднова.
Анна Изряднова и «вербочный Херувим»
В 1913 году Есенин знакомится с Анной Изрядновой в типографии «Товарищества Сытина». Он был помощником корректора. Так она его описывала: «… на деревенского парня похож не был. На нём был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зелёный галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным Херувимом».
Они жили вместе в доме № 3 во 2-м Павловском переулке. Там у них родился сын Юрий. Изряднова делилась: «Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал. На ребёнка смотрел с любопытством, всё твердил: “Вот я и отец”». Но вскоре Есенин покинул Анну и уехал в Петроград, тем не менее Изряднова осталась его другом до конца жизни.
Татьяна Есенина, дочь поэта и Зинаиды Райх, вспоминала:
«Анна Романовна принадлежала к числу женщин, на чьей самоотверженности держится белый свет. <…> Всё связанное с Есениным было для неё свято, его поступков она не обсуждала и не осуждала».
Изряднова подружилась со второй семьёй Есенина. В трудные времена сын Есенина Константин, оставшись сиротой, даже жил у неё. Анна была прекрасной матерью, но судьба её трагична. Старшего сына Есенина Юрия расстреляли в 1937 году по ложному обвинению.
Зинаида Райх: «Прощай, моя сказка»
С Зинаидой Райх, секретарём-машинисткой газеты «Дело народа», Есенин познакомился в Петрограде в 1917 году. «Он пришёл договориться о публикации стихов, а договорился о свидании», — иронично замечает Софья Лапидус. Их роман был стремительным: путешествие на Русский Север, венчание в вологодской церкви. Зинаида Райх — единственная венчанная жена Есенина, мать его двоих детей.
Остоженка, 36 — бывший Дом матери и ребёнка, где в 1920 году родился Константин, второй сын Есенина. На основе детских воспоминаний он предположил, что стихотворение «Письмо к женщине» посвящено именно его матери. Он вспоминал отца, прислонившегося к стене, и мать, высказывающую ему обиды:
Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
(1924)
Сама Райх считала, что в «Письме к женщине» скорее собирательный образ возлюбленных Есенина.
Поэт расстался и с Райх. Она удачно вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда и… продолжила любить Есенина. По воспоминаниям современников, даже ходила к нему на свидания. За гробом поэта она произнесла: «Прощай, моя сказка!»
Трагична и её судьба. Всеволод Мейерхольд был расстрелян, а сама она жестоко убита в своём доме в Брюсовом переулке в 1939 году. Тайна её убийства до сих пор не раскрыта. К счастью, детей в тот день в доме не было.
Айседора Дункан: «Жар-птица» поэта
Их союз был экзотическим и скандальным. Он — большевистский поэт, она — всемирно известная танцовщица-новатор, «босоножка», как называли её в прессе за смелое решение танцевать без балетной обуви. Борис Пастернак говорил: «Есенин к жизни своей отнёсся как к сказке. Он Иван-царевичем на Сером Волке перелетел океан и, как Жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан».
Дункан жила и репетировала в особняке на Пречистенке, 20, который предоставил ей Луначарский для школы-студии. Сюда к ней переехал Есенин. Через несколько месяцев после знакомства Есенин и Дункан заключили брак в Хамовническом ЗАГСе.
История дома сама по себе интересна: он подарил нашему языку новое слово. В начале XIX века, когда дом был ещё деревянный, здесь жил и работал немецкий доктор Христиан Лодер, чьи пациенты, совершавшие моцион и пившие воду из дорогого хрусталя, раздражали москвичей своей праздностью и стали прототипами слова «лодырь».
Не гляди на её запястья
И с плечей её льющийся шёлк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашёл.
«Пой же, пой. На проклятой гитаре…» (1922)
Жар-птица обжигала руки. В заграничном турне рядом с женой Есенин впервые чувствовал себя на вторых ролях. Дункан была на 18 лет старше. Он не говорил по-английски, она — по-русски. Они расстались, поэт прислал ей телеграмму:
«Я люблю другую, женат и счастлив. Есенин».
Айседоре приписывают фразу о Есенине: «Никогда не выходите замуж за поэта. <...> Поэты — отвратительные мужья и плохие любовники».
Софья Толстая: внучка гения
В 1924 году у Есенина родился младший сын Александр. С его матерью, поэтессой Надеждой Вольпин, он жил в фактическом браке недолго и новость об отцовстве не принял. Ребёнок родился, когда Есенин и Вольпин уже расстались, и она воспитала его одна, как и остальные его женщины.
Последний адрес в Москве, где поэт задержался, — Померанцев переулок, 3 — доходный дом, где жила Софья Андреевна Толстая, внучка Льва Николаевича. С ней Есенин познакомился в квартире журналистки Галины Бениславской. Брак с Толстой давал и кров (у Есенина по-прежнему не было дома), и надёжный тыл. Софья была образованной, утончённой, записывала его стихи. Правда, казалась немного хмурой и слишком серьезной. По воспоминаниям современников, вылитый дед, но без бороды.
Софья Лапидус рассказывает: «Молодые поселились в квартире Толстых, где стены были увешаны портретами и фотографиями Льва Толстого. Есенин жаловался писателю Либединскому: “Скучно, борода надоела”».
Есенин сбегал в гости к Бениславской, Софья мучилась от ревности. Мучения продлились недолго. Он ушёл и от неё. Осенью 1925 года Есенин лёг в больницу с нервно-психическим расстройством, а в декабре его жизнь трагически оборвалась в гостинице «Англетер» в Ленинграде.
Коль гореть, так уж гореть сгорая,
И недаром в липовую цветь
Вынул я кольцо у попугая —
Знак того, что вместе нам сгореть…
«Видно, так заведено навеки…» (1925)
В этом стихотворении описан реальный случай. И цыганка, и попугай существовали — Есенин и Софья встретили их в городе на прогулке. В шутку Есенин подарил кольцо от попугая жене, а она сберегла его и носила как второе обручальное.
Эпилог: прощённый гений
Родители Сергея Есенина, крестьяне, уважали его труд, но не могли понять гениальность. С тревогой приняли его выбор. «Отец сказал ему: “Ты не Гоголь, не Пушкин и не Толстой, они были людьми состоятельными, тебе с ними не тягаться”», — рассказывает Софья Лапидус.
А вот любимые женщины смогли оценить его гений и простить человеческие слабости, недостатки и обиды. Есенин напрямую не посвящал стихов ни одной из них… Но любовь, которую не всегда чувствовали его избранницы, была в стихах.
Но всё ж ласкай и обнимай
В лукавой страсти поцелуя,
Пусть сердцу вечно снится май
И та, что навсегда люблю я.
«Какая ночь! Я не могу» (1925)
В юбилейный год в «Есенин-центре» 2 октября открывается выставка «1925. Декабрь».
Есенин ушёл век назад, но продолжает быть современником для многих поколений. Читайте нейроинтервью с поэтом по ссылке.
Автор текста — Виолетта Тамбия