Предисловие
Это пятая часть нашей истории. В прошлый раз я столкнулся с самым страшным: маму привязали к кровати, ее сознание помутилось. После этого наступили выходные — двое суток в пустоте, где счет шел на часы, а надежда — на граммы.
Глава 1: Двое суток в вакууме. Ожидание звонка, который боишься получить
С 4 июля мой телефон больше никогда не переводился в беззвучный режим. Каждая вибрация отзывалась ледяным уколом в сердце. Я ждал того самого, страшного звонка из больницы.
Я отказался от футбола, работы, общения. Мир сузился до экрана телефона и больничных стен.
Суббота. Утро. Кофе. Пальцы сами набирают номер реанимации.
Трубку не берут. Сердце замирает. Паника, холодная и липкая, подступает к горлу.
«Состояние без изменений. Агрессивна». Эти слова звучали как приговор. А в голове стучало: «Я во всем виноват».
Глава 2: «Иди в церковь». Совет, который сломал плотину
Меня спасла теща. Ее молчаливое присутствие и простые слова: «Ты ни в чем не виноват» стали первым лучом в этом туннеле отчаяния.
Она же посоветовала: «Сходи в церковь». Я всегда откладывал это «на потом». Теперь «потом» наступило.
Забегая вперед, скажу: с той поры я стал ходить туда так часто, как никогда раньше.
Воскресный звонок не принес облегчения: «Состояние тяжелое. Галлюцинации».
Эти два выходных дня слились в один сплошной, темный и тяжелый отрезок времени. Я плохо помню, что делал. Просто существовал.
В воскресенье позвонил «близкий» друг. Выслушал мою историю. И... это был наш последний разговор. Так проверила дружбу беда.
Глава 3: Правда, от которой стынет кровь
Понедельник, 7 июля. Я ждал его как спасения. Наконец-то можно увидеть маму!
В палате она была под седативными препаратами. Сонная, спокойная, но все так же привязанная. Сознание спутанное, но мы смогли поговорить.
И тут она произнесла фразу, от которой у меня стынет кровь до сих пор:
«Вон та койка... женщина, которая на аппарате лежала... вчера умерла».
Я посмотрел на пустую кровать рядом. Осознание того, что мама находится в эпицентре жизни и смерти, стало осязаемым и невыносимым.
Глава 4: Новый виток кошмара и приговор врача
8 июля, вторник. Я вошел в палату — и меня будто ударили. Маму привязали еще сильнее: руки, ноги, вокруг груди.
«Где ты был целую неделю?! Ты меня бросил!» — это были ее первые слова. Ее взгляд был полон обиды и гнева.
Она рассказывала бредовые, пугающие истории. Ее сознание уносилось в неизвестные дали. Я слушал, кивал, пытался не спорить, сжимая кулаки от бессилия.
Слезы душили меня. Врач, видя мое состояние, вскользь бросила: «Может быть, всё так и останется».
Это прозвучало как окончательный приговор.
Шел уже 7-й день в реанимации. Казалось, мы попали в замкнутый круг, из которого нет выхода. Что будет дальше? Как мы решились на рискованный шаг и что из этого вышло — читайте в следующей части.
P.S. О том, как справляться с чувством вины, гневом и предательством друзей, я рассказываю в своем Telegram-канале «Инсульт: Ты не Один» — https://t.me/insult_ti_ne_odin. Заходите, там мы поддерживаем друг друга. Вы не одни.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить продолжение. Если ваши близкие тоже проходили через это, поделитесь в комментариях — как вы справлялись с этим первым шоком?
Что было в предыдущих частях: