В конце июля 2025 года, когда Екатеринбург окунулся в рутину повседневности, 76-летняя Галина А., пенсионерка с улицы Декабристов, сидела в своей уютной двухкомнатной квартире, и вдруг телефон в кармане пискнул – сообщение в Telegram от якобы бывшего начальника, голос которого в аудио был теплым, знакомым, с той интонацией, что напоминала о корпоративных чаепитиях. "Галя, это Иван Петрович, помнишь меня? Срочно нужно поговорить о твоих сбережениях, они под угрозой", – звучало в записи, и Галина, с дрожащими руками от волнения, ответила.
Этот голос, с легким уральским выговором, строил доверие кирпичик за кирпичиком, рассказывая байки о "старых временах" с точными деталями. Вскоре Галина, привыкшая к дисциплине на производстве, поверила, что ее скромные накопления, скопленные на "черный день" из пенсии и премий, действительно в опасности, и согласилась на "перевод на безопасный счет", не зная, что это начало двухмесячного кошмара.
Виртуальная ловушка и банковские визиты
Через пару дней после первого звонка мошенники, переименовавшие себя в "сотрудников ФСБ", прислали по Telegram файл с "приложением Центрального банка", которое Галина, с ее базовыми знаниями компьютера, установила на старенький планшет, и оно создало виртуальную карту, где баланс мигали цифры ее сбережений, якобы под угрозой "взлома от хакеров".
С этого момента начались бесконечные визиты в банки – Галина, в своем любимом пальто, трижды шла в разные отделения Сбера и ВТБ, просила выдать наличные под предлогом "ремонта квартиры". В первый раз, в отделении на Вайнера, кассир... заподозрила неладное – сумма 800 тысяч рублей казалась подозрительной – и вызвала полицию, где офицер объяснял мягко: "Бабушка, это мошенники, не переводите, звоните нам сразу", но она, с дрожью в голосе, отмахнулась: "Нет, Иван Петрович сказал, это для безопасности". Во второй раз менеджер снова нажал тревожную кнопку, но Галина, веря "майору ФСБ", который слал фото с "секретными документами", уходила с деньгами в сумке, чувствуя себя героиней шпионского фильма.
Продажа квартиры и потеря мужа
На этом мошенники не остановились – они втянули в схему 74-летнего Николая, гражданского мужа Галины, который копил на совместный отдых в Сочи. Николай сначала скептически хмыкал, но когда мошенник, представившись "генералом", позвонил ему лично, хваля "вашу службу на заводе, вы патриот", он растаял и перевел 3,5 миллиона со своего счета, снимая по частям в банках на Малышева.
Кульминацией стал август, когда Галина, под давлением "майора", который слал фальшивые скрины "замороженных счетов", решила продать квартиру – трехкомнатную на Декабристов... всего за 5,4 миллиона, втридорога ниже рыночной, риелтору, которого посоветовали мошенники по Telegram. Договор подписали в офисе на Куйбышева, и деньги, переведенные на "безопасный" счет, ушли мошенникам в один вечер, оставив пару с чемоданами в съемной комнате у знакомых, где Николай, сидя на стуле с газетой, бормотал: "Мы такие гордые были, когда они хвалили нас за бдительность".
Пробуждение и дело в полиции
В конце сентября, когда переписка с "майором" начала самоуничтожаться, Галина, с подозрением, позвонила в настоящий Центральный банк по номеру из справочника, и оператор, с сочувствием в голосе, объяснил: "Это мошенники, все ваши переводы ушли на подставные карты, звоните в полицию". Общая сумма потерь – 11,5 миллиона: 5,4 от квартиры, 2,6 ее сбережений и 3,5 Николая, – ударила как молния.
Полиция возбудила дело по части 4 статьи 159 УК – мошенничество в особо крупном, – и следователи, с ноутбуками и скринами чатов, опрашивали их в кабинете с кофеваркой. Оказалось, схема била по бывшим заводским – мошенники звонили десяткам пенсионеров, пугая "финансированием врагов". Галина, узнав об этом от соседки, почувствовала себя не одинокой, но все равно сломленной, ведь их "гнездо" на Декабристов теперь в чужих руках. Пара теперь живет у дочери в панельке на Уралмаше, где Николай мастерит полочки для внуков, а Галина учит вязать, шепча: "Мы выстоим, как на заводе".
Схема завода и предупреждения
Мошенники, по данным полиции, использовали базу данных завода – списки сотрудников с номерами, купленные в даркнете за копейки, – и звонили, выдавая себя за "бывших коллег", чтобы пробить доверие, а потом переключали на "ФСБ", где голоса менялись, как в театре, с акцентами и жаргоном. Галина вспоминала, как "Иван Петрович' слал фото с завода 80-х, где она на первом плане с молотком в руках, и это сломало ее защиту, заставив поверить в "секретную операцию".
Полицейские, трижды приезжавшие в банки, теперь проводят лекции в клубах пенсионеров, показывая видео с похожими схемами, и подчеркивают: настоящие банки и службы не звонят с просьбами о переводах, а если сомневаетесь, кладите трубку и звоните по официальным номерам. Галина, после всего, записалась на курсы компьютерной грамотности в центре, где учит распознавать фейковые файлы, и теперь проверяет каждый звонок, шепча Николаю: "Мы не сломаемся, у нас есть дети и память". Их история, полная боли, стала уроком для других пенсионеров завода, где теперь на собраниях обсуждают, как прятать телефоны от "друзей из прошлого".