Американцы давно превратили кинематограф в инструмент политической инженерии. В сложной системе пропагандистского кинематографа каждый фильм становится полигоном для испытания новых форм медиа-манипуляций. «Рейган» – случай далеко не первый, но потрясающе показательный.
25 миллионов долларов производственного бюджета и 20 миллионов от техасских нефтяников на дистрибуцию – цена билета в машину времени, где история становится пластилином в руках ангажированных сценаристов. Нефтяные короли Техаса не просто финансируют кино, а оплачивают конструирование национального мифа. Холодная война не закончилась в 1990-м. Она просто сменила форму: с ядерных ракет на пиксели, с танковых дивизий на кинематографические нарративы. Для нас, как для исследователей, представляет интерес вскрыть этот протокол: показать анатомию лжи и препарировать каждый её нерв. Потому что настоящая история – вовсе не то, что показывают на экране, а то, что мы способны увидеть за этим.
Апостол американских ценностей
Создатели фильма так увлеклись полировкой образа Рейгана, что не заметили, как их герой из живого человека превратился в лоснящуюся агитку. Этакого капитана Америку от республиканской партии, чья биография больше похожа на сценарий мотивационного семинара, чем жизнь, которую мог бы прожить реальный человек. Впрочем, именно такой лик и требовалось написать в этом евангелии от Голливуда. Момент для новой волны политической канонизации сорокового президента США не случайный: активная предвыборная кампания Дональда, который обещает Make America Great Again, слово в слово как это провозглашал и Рональд за 44 года до этого. Вспомните, как всё было хорошо при Рейгане! Не помните? – так мы вам сейчас покажем.
И вот тут нужна идеальная картинка, а правдой и исторической фактурой можно смело жертвовать в пользу пропагандистской целесообразности. Маленький городок в сердце Америки становится декорацией для старта агиографического кино-спектакля, достойного всех средневековых житий святых. Юный Рейган, прозванный «Голландцем» (создатели фильма тактично умалчивают о возможных этимологических связях с известной морской практикой), предстаёт перед нами как образец добродетели, затмевающий самого Франциска Ассизского. С ранних лет наш герой, облачённый в потёртые одежды, символизирующие благородную бедность, декламирует псалмы в церкви. Вундеркинд от мира богословия запоминает священные тексты быстрее, чем современные дети осваивают TikTok.
Особенно умиляет конструирование образа «человека из народа». Мать будущего президента одета столь скромно, будто костюмеры фильма перепутали конец 1910-х с периодом Великой депрессии. Отец – харизматичный рассказчик-алкоголик, которого маленький Рейган героически таскает на себе домой, как живое воплощение американской мечты о преодолении семейных травм. «Джек» – так называет его юный Рональд, дистанцируясь от родителя с профессиональностью опытного психотерапевта. Послание зрителю предельно ясно: наш герой – не такой, он хороший, он преодолел.
Когда авторы фильма переходят к сценам, в которых молодой Рейган работает спасателем на пляже, они начисто утрачивают чувство меры. На экране появляется этакий Спасатель Малибу образца 1920-х годов, готовый нырнуть в воду за любой заблудшей душой. Очевидно, показать лишь духовное величие Рейгана было недостаточно – понадобилось ещё и физическое воплощение святости. Да что вы знаете о культе личности?!
Далее (не смейтесь слишком сильно) в университете Рейган вдруг превращается в борца с расизмом. В годы, когда сегрегация была нормой, закреплённой решением Верховного суда США 1896 г., наш герой уже каким-то образом якобы радел за расовое равенство. Особенно забавно выглядит эта сцена с учётом того, что в большинстве университетов того времени студенты-негры были такой же редкостью, как снег в Сахаре (да и сегодня-то в университетах Лиги плюща доля чернокожих студентов не превышает 5.5%).
«Боже, храни Америку», «демократия достаточно сильна сама по себе», «есть вещи важнее времени и пространства – это называется долг». Произносящий такие правильные слова, убеждённый профсоюзный лидер, верующий христианин, заботливый семьянин и любящий муж – этот кино-Рейган безупречен по всем современным американским канонам. И вот, сотворив этот непогрешимый образ, авторы фильма переходят к главному: к праведной борьбе, которую этот идеальный человек должен возглавить. И с чем же он будет бороться? – разумеется, с коммунизмом.
Экзистенциальный враг
Большая часть фильма посвящена антикоммунистическому мракобесию, которое на современный лад вполне созвучно русофобии. Правда, сегодня у западной истерической боязни России и русских нет легко объяснимого корня, почему и приходится вбрасывать бесконечные фальшивки: дело Виктора Бута, отравление Скрипалей, сбитый малазийский Боинг, дело Марии Бутиной, русские хакеры, вмешательство в выборы, хитрый план порабощения Европы через газопроводы, подготовка к нападению на НАТО, даже боевые дельфины! – и так далее, до бесконечности. Бедный западный обыватель до смерти запуган агрессивными планами русских, но в целом не понимает, отчего эти странные люди в шапках-ушанках настолько иррационально-злы и за что так ненавидят его уютный цивилизованный (нет) мир.
Совсем другое дело – во времена холодной войны. Тогда у экзистенциальной угрозы для всего западного мира, исходящей из Советского Союза, было очень простое рациональное объяснение: коммунизм! Одного этого слова было достаточно, чтобы всё объяснить налогоплательщику, телезрителю и избирателю. Когда «4» октября 1957 г. наша страна вывела на орбиту знаменитый первый искусственный спутник Земли, в каждом доме Советского Союза был праздник. Советские люди праздновали торжество прогресса, большой для всего человечества шаг науки вперёд. Вы удивитесь, но в Америке это – траурный день. После появления новостей о запуске Советами спутника детей в школах США запихивали под парты, потому что американцы были уверены: сейчас на них из космоса обрушится война. Вот уж наглядная иллюстрация разницы понимания: то, что для нас – научный рывок человечества, для них – траур и страх за свою шкуру. Что бы ни было помечено маркером «коммунизм» – это есть абсолютное зло, несущее Америке опасность. А раз на свете есть коммунистическая империя – то эта империя должна умереть. Видите, как всё просто.
Коммунизм – это естественный враг свободы. Он постоянно атакует нас с внешней стороны и внутри. И распространяется по миру, пока мы связываем себе руки переговорами.
(Цитата из фильма, тайминг 00:45:40)
Кстати, откуда Рейган получил такое убеждённое представление о коммунизме? Может быть, работы Ленина читал, или хотя бы Маркса? Судя по его оголтелой риторике – даже в руки не брал. А вот в фильме нам показывают эпизод, проливающий тайну на глубинные антикоммунистические идеалы нашего героя. Оказывается, однажды в его церкви выступал некий диссидент из Советского Союза. И совершенно непредвзято, как на духу пересказал американской пастве роман Джорджа Оруэлла «1984» как всё (якобы) устроено в СССР:
– Ад на земле! Люди напуганы, разрознены. Государство управляет всем, контролируя каждую мелочь. Ваши разговоры, ваши действия, даже мысли! Знаете, что они забрали у нас первым делом? Бога! Такую церковь [как у вас] не сыскать в Советском Союзе. Почти все их устранили, как и служителей церкви. Большинство либо умерло, либо исчезло. Американцы должны быть осведомлены про коммунизм, потому что он надвигается. Осталось одно поколение до исчезновения свободы!
(Цитата из фильма, тайминг 00:21:01)
Эта тирада – квинтэссенция медийного образа России-СССР в головах несчастных американцев. Заметьте: никаких фактов, просто набросанные невпопад лозунги и образы из мрачной фантастики. На протяжении многих лет массовая американская культура формирует из русских что-то среднее между тупыми орками и коварным Воландемортом. «Охота за красным октябрём», «Война Чарли Уилсона», «Красная жара», «Красный воробей», «Красная угроза», «Красный рассвет» и десятки других картин не просто создали стереотипы, но и постоянно воспроизводят сами себя на новых и новых уровнях. Не удивительно, что в США даже маленькие дети пугаются людей с русским акцентом – примерно как у нас улыбаются над акцентом эстонским.
Рональд Рейган работал в киноиндустрии, которая профессионально промывает мозги. Он был актёром, то есть отлично умел с необходимым пафосом говорить заранее хорошо подобранные слова. Неудивительно, что свою политическую карьеру он построил на антикоммунизме – ведь он отлично знал, что это самая простая тема для высокопарного популизма. Уже в 1962 г. Рейган подвергал критике саму идею мирного сосуществования с коммунистическими режимами, настаивая на том, что целью внешней политики США должно стать уничтожение коммунизма как такового. Именно Рональд Рейган в своём выступлении «8» марта 1983 г. назвал СССР «империей зла», настаивая на принципиальной аморальности советского режима, в основе которого лежит само воплощение зла (ага, коммунизм). В 1984 г. предвыборный агитационный ролик Рейгана советовал американцам быть начеку, потому что советская угроза всегда где-то рядом, «как медведь в лесу». Внешняя политика американской администрации в годы его президентства получила название «доктрины Рейгана» и сводилась к тому, что США оказывали политическую и особенно военную помощь любому сброду, лишь бы тот выступал с антикоммунистическими лозунгами. Гражданские войны в Афганистане, Анголе, Никарагуа – без стеснения финансировались аппаратом Рейгана.
Так что вовсе неудивительно, что большая часть фильма про Рональда Уилсона Рейгана посвящена Советскому Союзу, и даже само повествование ведётся от лица отставного аналитика КГБ.
Но если даже настоящий президент США получал ангажированные сведения об СССР (ЦРУ предоставляло Рейгану искажённые и политически мотивированные еженедельные сводки о положении дел внутри Советского Союза), чего уж говорить о зрителях голливудского кино. Авторы картины церемониться не стали и, вооружившись крупнокалиберным фейкомётом, расстреливают доверчивых американцев залпами пропагандистской туфты. В ход идёт всё, что в доме было: взболтать, но не смешивать. В любых бедах на земле виноват СССР со своим коммунизмом, вот смотрите, накидываем на вентилятор.
– Это мы сделали?
– Нет, не мы. Что не говорит о том, что подобная версия плана не лежала в чьём-нибудь столе. Что происходит и по сей день.
(Цитата из фильма, тайминг 01:13:00)
– так аналитик КГБ комментирует покушение на Рейгана «30» марта 1981 г. Это же гениально! Когда нет доказательств, чтобы обвинить противника, достаточно просто сказать, что он тоже так мог бы. А, как хорошо знал Штрилиц, запоминается именно последняя фраза. Никто, мол, не застрахован от того, что план подобного покушения на американского президента не лежит на чьём-нибудь столе в России (да чего уж там, известно на чьём). «Хайли лайкли», тяп-ляп, вот какие плохие русские.
Советский Союз силой и запугиванием попрал права Польши, Украины и Чехословакии. Миллионы заключённых не могут сбежать.
(Цитата из фильма, тайминг 00:05:02)
– эта цитата из фильма яркий пример того, как всего за четыре секунды экранного времени выставить себя идиотами. И даже не потому, что смысл заключения именно в том, чтобы заключённые не могли сбежать.
Про Польшу даже говорить как-то неудобно. Кроваво-красным цветом в кадре в этот момент закрашивается часть карты Европы, которая соответствует… нет, не Польше, а Восточной Германии. Киноляп? Возможно, но максимально символичный: в состав Польши по итогам Второй мировой войны, благодаря политике Сталина, вошло примерно 25% территории Германии в границах 1937 г. (около 125 000 км2). При этом в пользу СССР, страны-победительницы, от Германии была отторгнута одна лишь Калининградская область площадью всего 15 000 км2 – в восемь раз меньше, чем получили поляки. И не забудем, что полученные Польшей «возвращённые земли» – это территории с отличными дорогами, развитой инфраструктурой, протяжённым выходом к морю, кучей портов и крупных промышленных предприятий. Что являет собой яркий контраст с малоразвитыми в экономическом отношении землями Западной Украины и Западной Белоруссии, отошедшими от Польши Советскому Союзу. До сих пор та часть страны, которую поляки получили от Сталина, отличается от остальной Польши в лучшую сторону.
Насчёт «попрания прав Украины» – это и вовсе абсурд, ведь единый человек не может попрать права своей руки. Но при этом, удивительный факт: советская национальная политика предполагала куда более сложный механизм республиканской автономии, чем принято считать в среде потомков колониального наследия, очевидно, судящих по себе. Украинская ССР имела собственную конституцию, министерство иностранных дел, имела собственное представительство в ООН, развивала национальную культуру и получала существенные дотации из союзного бюджета – факты, столь неудобные западным пропагандистским нарративам.
Ну а упоминание событий в Чехословакии 1968 г. в контексте попрания прав должно вызывать лишь скептическую ухмылку у тех, кто знаком с историей ближе пары отсмотренных псевдоисторических фильмов от Нетфликса. Ведь образованные люди знают, что так называемая «Пражская весна» являлась предтечей перестройки и, выражаясь современным языком, имела все признаки цветной революции.
Под личиной радикального эксперимента «социализма с человеческим лицом» произошёл жуткий раскол в руководстве коммунистической партии Чехословакии. Студенты на улицах, заражённые нигилизмом и воодушевлённые недавним падением Шарля де Голля во Франции, выкрикивали лозунги, соединяющие в себе антисоветчину и русофобию. Советское руководство долго избегало активного вмешательства, предоставляя КПЧ возможность самостоятельно урегулировать кризис. Но в конце концов Александр Дубчек понял, что ситуация вышла из-под контроля; сам позвонил в Москву Брежневу и попросил о вводе войск. Советское военное присутствие стало не агрессией, а закономерным ответом на вызов дестабилизации.
А ЦРУ и западным СМИ только этого и было нужно: вой о «кровавой интервенции Советов» не только стоял всю осень 1968 г., но не стихает и до сих пор. События Пражской весны были использованы США для организации масштабной антисоветской пропагандистской кампании; эта тема стала лейтмотивом уже «бархатной революции» в Чехословакии в 1989 г., а позднее – одним из ключевых аргументов необходимости вступления Чехии в ЕС и НАТО. При этом в ходе якобы «кровавой интервенции» войск СССР, Польши, Венгрии, ГДР и Болгарии в 1968 г. потери чехословацкой стороны составили убитыми, по разным данным, от 94 до 108 человек. Отметим, что безвозвратные потери СССР составили 107 человек – то есть не меньше, чем со стороны подавляемых.
Что ж, сравним: военная операция США против Югославии в 1999 г. привела к гибели 2000 человек только гражданского населения, не считая потерь в армии и полиции. Бомбардировки отбросили 20% населения страны за черту бедности, нанесли экономические потери до 100 миллиардов долларов и огромный ущерб экологии за счёт применения боеприпасов с содержанием урана. Более миллиона человек были вынуждены покинуть свои дома. При этом по официальным данным самого НАТО безвозвратные потери альянса составили 2 человека. Согласитесь, такое соотношение потерь выглядит не как война: это карательная операция, целенаправленное уничтожение, массовое убийство, а проще всего сказать – бойня. Но вы никогда не услышите, чтобы в западных СМИ операцию «Благородная наковальня» (да-да) называли «кровавой» – только «гуманитарной интервенцией».
Другая цитата из нашего прекрасного фильма:
Сегодня весь мир наблюдает за Германией, разделённой на Восточную и Западную. Советы планируют закрыть границу Восточной Германии в пику тем, кто хотел сбежать от тоталитарного режима.
(Цитата из фильма, тайминг 00:05:30)
Сценаристы решили тактично умолчать, что охрана Восточного Берлина не была односторонним явлением. То, что американцы, британцы и французы также несли службу, контролируя въезд и выезд, сочли недостойным упоминания.
Но гораздо интереснее то, что разделение Германии на ГДР и ФРГ на Западе принято записывать в графу «грехи Советов». Мол, а-я-яй, такие плохие русские, построили Берлинскую стену и разделили Германию. Хотя было всё с точностью до наоборот.
На Потсдамской конференции держав-победительниц немецкое государство было решено рассматривать как единое экономическое и политическое целое. По окончании войны Германия была разделена на четыре зоны оккупации. В соответствии с Декларацией о её поражении, подписанной в Берлине «5» июня 1945 г., верховную власть в стране временно взяли на себя правительства Великобритании, СССР, США и Франции. Такое разделение первое время никак не влияло на целостность Германии.
Советский Союз последовательно выступал за возрождение Германии как единой, независимой, демократической, миролюбивой и нейтральной страны. С экономикой, ориентированной исключительно на мирное производство. Но западные «союзнички» с самого начала рассматривали поверженный рейх как инструмент противодействия социалистическому лагерю. В нарушение достигнутых соглашений в западных зонах оккупации не были демонтированы военные производства, не была осуществлена демонополизация. Даже многие воинские части не были расформированы: только в английской зоне оккупации в немецких, венгерских, латышских, литовских и эстонских частях насчитывалось более миллиона солдат и офицеров. Их планировалось использовать против Советского Союза в рамках операции «Немыслимое».
Главную роль в создании сепаратного западногерманского государства сыграли, разумеется, англосаксы. Летом 1946 г. Англия и США приступили к созданию органов по управлению отдельными отраслями хозяйства своих зон оккупации, а в декабре подписали соглашение о формировании на их базе объединенной зоны – Бизонии. Советская сторона справедливо осудила этот шаг как противоречивший Потсдамским договоренностям.
В середине 1947 г. в Бизонии были созданы органы государственной власти: союзный парламент, союзное правительство и министерства. Начались переговоры о присоединении французской зоны к Бизонии и создавались необходимые органы для формирования уже Тризонии. При этом сам немецкий народ никто не спрашивал. Собравшийся в декабре 1947 г. в Берлине Немецкий народный конгресс, в котором из 2215 делегатов 650 представляли западные зоны оккупации, требовал обеспечить сохранение экономического и политического единства Германии. Второй Немецкий народный конгресс в марте 1948 г. постановил провести в мае-июне сбор подписей во всех частях Германии за проведение референдума о единстве своей страны. В Тризонии кампания по сбору подписей была официально запрещена, но 15 миллионов немцев из 38 миллионов, обладавших правом голоса, подписались под требованием референдума. По конституции веймарской Германии для проведения референдума достаточно было подписей всего 10% всех избирателей. Однако США, Англия и Франция, вопреки закону и воле немцев, проведения референдума не допустили. Демократия, власть народа? Нет, не слышали.
Окончательное решение о создании на базе трёх оккупационных зон отдельного западногерманского государства было принято в Лондоне (ну конечно), на серии совещаний представителей США, Англии, Франции и стран Бенилюкса, проходивших с февраля по июнь 1948 г. Сам факт проведения этих совещаний без участия СССР, а также принятый в результате «1» июля 1948 г. американский план в отношении Германии, естественно, противоречили решениям Потсдамской конференции. Таким образом, союзное соглашение о контрольном механизме в единой Германии было разорвано. А после того, как западные державы «20» июня 1948 г. отменили в Тризонии единую ранее для всей Германии валюту и запустили денежную реформу (в том числе и в Западном Берлине), нормальные хозяйственные связи между западом и востоком страны оказались полностью разрушены.
И хотя советские власти готовы были снабжать население Западного Берлина и даже открывали для него дополнительные магазины; хотя предприятия советского сектора снабжали заводы Западного Берлина топливом и электричеством; хотя советские военные авиадиспетчеры помогали обслуживать организованный странами Запада «воздушный мост» – всё равно провозглашение западными державами ФРГ в конце концов неизбежно привело к появлению госграницы вокруг Западного Берлина и возведению в августе 1961 г. пограничных заграждений, известных как «Берлинская стена».
Но в западных СМИ, западной литературе и западных учебниках истории об этом не напишут. Советы строят Берлинскую стену, чтобы никто не мог сбежать от их тоталитарного режима, и таким образом Германия раскалывается на две. Всё предельно просто, несите ещё попкорн.
Под хруст удушливо пахнущих полопавшихся кукурузных зёрен повседневная жизнь закредитованного западного обывателя уходит на второй план, уступая центральное место альтернативной мета-вселенной кино-Рейгана. Ведь так упоительно наблюдать всю эту дичь про безумных русских коммунистов: вечную зиму на улицах Москвы, угрюмых неулыбчивых людей, тёмные унылые помещения, повсеместных караульных в форме. Во все методички по антисоветской клюкве должна войти десятисекундная сцена из нашего фильма: в тёмном зале с портретом Сталина офицер КГБ задумчиво опрокидывает рюмку под тоскливую музыку.
Генеральные секретари ЦК КПСС, по мнению сценаристов, заседают в какой-то кунсткамере – столь карикатурно-отвратительными они показаны в преломлении пропагандистского нарратива. Хотя нет, не в кунсткамере, а в ГУМе – судя по виду на храм Василия Блаженного из окон. Даже в такой мелочи не обошлось без лажи.
Отвратительно в Советском Союзе буквально всё. Даже с огромного портрета вместо Брежнева на нас смотрит какой-то гигачад-мордоворот, имеющий весьма отдалённое сходство с человеком. Куда больше он напоминает гризли, и очевидно сгенерирован какой-нибудь второсортной нейросетью с промптом типа «прокажённый в терминальной стадии».
Леониду Ильичу в целом крепко досталось от блистательных голливудских умов, не преминувших опуститься до уровня лубка. Чего стоит кадр, в котором советская верхушка во главе с Брежневым со скорбными лицами смотрит по ТВ прямую трансляцию инаугурации Рейгана. Или отчего бы не показать, как генсек предаётся возлияниям прямо в своём кабинете. Пьёт, конечно, водку (почему-то без медведя). А дабы окончательно рассеять любые сомнения в возможной адекватности советских лидеров, авторы картины вкладывают в уста американского президента такое описание баланса ядерных сил в мире:
– Всего одна ошибка! Кто-нибудь перепьёт водки, и будет всё равно.
(Цитата из фильма, тайминг 01:16:50)
Международная политика, по мнению сценаристов, стоит вровень с заведением нижайшего уровня злачности, где судьбы держав, по всей видимости, решаются в перерыве между закуской и очередной рюмкой. Впрочем, не будем осуждать: вероятно, в случае американской политики, всё обстоит именно так.
Но американцы продолжают злорадно издеваются над советской геронтократией 1980-х годов, не замечая бревна в собственном глазу. По сравнению с недавним президентом Байденом даже Леонид Ильич был живчиком, а борьба кланов за высший пост генерального секретаря ЦК КПСС в подмётки не годится американским межпартийным разборкам. Однако по мнению создателей фильма, страдающих от неизвестной науке формы шизофрении, нет ничего нелепее, чем поздний СССР. Советские лидеры существуют исключительно в лиминальном пространстве между бюрократическим совещанием и распитием водки, представляя собой некую биополитическую трагедию. Видеоряд скроен изумительно: сначала Брежнев, застывший над графином водки в казённом кабинете, где каждый глоток – будто последний вздох целой эпохи. Похороны. Андропов – человек со следами алкогольного делирия на лице, который буквально дезинтегрируется на глазах, судорожно сжимая руками пульсирующую печень. Похороны. Черненко – антропоморфное существо с сигаретой, которое курит так, будто затягивается не табаком, а собственной безысходностью. И снова похороны. Каждый кадр – облечённая в видеоряд метафора умирания. Советская система с каждой экранной секундой деградирует и выдыхается, медленно и неотвратимо.
Да, была у нас так называемая «пятилетка пышных похорон». Однако на жизни простых граждан это мало сказывалось, и ни о каком параличе государственного аппарата до появления на авансцене Горбачёва речи не шло. А вот как себя чувствовала Америка в те «благословенные» годы? Ведь при Рейгане она должна была «become great again», верно?
Пацаны не извиняются
Но на самом деле при Ронни Америка – это чудовищная эпидемия СПИДа, темпы заражения которым росли в арифметической прогрессии весь первый срок его президентства и достигли отметки 130 400 человек в 1984 году.
Америка при Ронни – ещё и крэк-кокаиновая эпидемия, которая была предтечей сегодняшней опиоидной катастрофы национального масштаба. На протяжении всего президентства нашего ковбоя кокаин размашисто шагал по штатам. Например, если в 1984 г. количество экстренных госпитализаций «по кокаину» составляло 23 500, то уже к 1986 г. оно выросло до 55 200. В период с 1984 по 1987 год количество случаев употребления кокаина выросло в четыре раза, а общее число американцев, регулярно употреблявших кокаин, достигло 5.8 миллионов. Причём существенную роль в организации поставок наркотиков от латиноамериканских картелей в США сыграло ЦРУ (мы подробно описывали эту схему в анализе кинофильма «Сделано в Америке»), которым руководил в те годы ставленник Рейгана Уильям Кейси. О чудо, он же входил и состав совета директоров банка BCCI, через который отмывались гигантские обороты наркодолларов. В 1990 г. судебный процесс против BCCI директор ФБР даже назвал «крупнейшим расследованием отмывания денег в истории США». Но сроки получили только клерки региональных отделений банка, никого из администрации Рейгана (этих честнейших людей!) – уличить не смогли.
Америка при Ронни – это постоянный рост военных ассигнований. На фоне отсутствия адекватной системы медицинского страхования бездомность и устойчивые к антибиотикам штаммы туберкулеза вышли при Рейгане из-под контроля, но в то же время бюджет Пентагона рос, как на дрожжах.
Америка при Ронни утроила свой государственный долг. И хотя по апокалиптическим меркам двадцать первого века тогдашний уровень госдолга кажется детсадовским утренником, для века двадцатого цифры были немыслимыми. В 1982 г. долг США пробил ранее невообразимую психологическую отметку в 1 триллион долларов, а уже в 1986 г. стараниями администрации Рейгана пала и отметка в 2 триллиона.
Америка при Ронни – это усилившееся расслоение и обнищание общества. Впервые после выхода из Великой Депрессии бюро статистики труда США зафиксировало в 1982 г. двузначную безработицу (10,8%). Со времён Рейгана ещё ни одному президенту не удалось повторить этот рекорд. В 1992 г. Институт экономической политики опубликовал исследование, в котором резюмировал мрачные последствия рейганомики. По представленным данным, большинство американцев в конце 1980-х работали больше часов за меньшую заработную плату и в существенно менее безопасных условиях, чем в конце 1970-х годов. С 1987 г. заработная плата снижалась даже у людей с высшим образованием. «Уровень бедности был высок по историческим стандартам», – говорится в докладе, и «те, кто был беден в 1989 г., был значительно беднее, чем бедные в 1979 г.». В 1991 г. отчёт Конгресса показал, что количество голодающих в США выросло на 50% с середины 80-х годов и составляет около 30 миллионов человек.
Но кто теперь вспомнит эту нудную статистику? Реальность – не то, что было в истории, а то, что люди думают. И в нашем пропагандистском кино о некогда снова великой Америке Рейгана обывателю доходчиво разъясняют, что это не США, а именно Советы «продолжают рассеивать бедность и вражду». Старина Оруэлл и не подозревал, что пророчески описывал современный Голливуд, когда в 1949 г. выдумал лозунг «незнание – сила».
Как и всякое тяжёлое заболевание, безумие сценаристов ко второй половине фильма набирает обороты. На экране разворачивается душераздирающая сцена: молодая мать нежно укрывает пледом девочку, обнимающую плюшевого мишку – классический пример эмоциональной манипуляции, достойный учебника по пропаганде для начинающих. На фоне этого звучат якобы переговоры русских лётчиков с корейским самолётом, за которыми следует бескомпромиссный приказ о его уничтожении. Будто советские военные только и ждали возможности сбить какой-нибудь пассажирский борт.
О, сколько нам открытий чудных. Для справки: «1» сентября 1983 г. рейс Korean Airlines KAL-007 отклонился от курса на 610 километров (!) и вторгся в воздушное пространство СССР над стратегически важными объектами. Произошло это из-за неисправности приборов или сознательных действий экипажа – до сих пор вызывает вопросы. Но бесспорно то, что самолёт не отвечал на запросы и проигнорировал предупредительные выстрелы. С 1945 г. ни один чужой самолет не летел над советским Дальним Востоком столь долго. Как должны были реагировать советские пограничники?
Любой неопознанный объект рассматривался ПВО СССР как потенциальная угроза. Виноваты в этом сами американцы: их самолёты-разведчики регулярно прощупывали советскую ПВО, ненадолго вторгаясь в воздушное пространство СССР. Военно-воздушные силы США использовали на дальнем Востоке 47 разведывательных самолётов RC-135, до отказа набитых современнейшей электроникой: радарами большого радиуса действия, средствами радиоперехвата, компьютерами для обработки поступающей информации. По статистике самих американцев, за период до 1983 г. при нарушениях воздушного пространства по самолётам ВВС США было выпущено более 900 советских ракет «земля-воздух». Но всякий раз с опозданием, и ни один самолёт американских ВВС не был повреждён: американские лётчики-разведчики тоже парни не промах.
Безусловно, произошла трагедия: советская армия сбила южнокорейский гражданский лайнер. На его борту находились 269 человек, в том числе 62 гражданина США: со времён Перл-Харбора не было случая, чтобы одновременно гибло столько американских гражданских лиц. Но создатели фильма живут по принципу «много думать много грустно» – и превращают трагическую ошибку в карикатурный эпизод злодейства в духе третьесортного шпионского боевичка. Целая эскадрилья циничных советских истребителей чётко видят, что перед ними корейский гражданский самолёт, и не дрогнув бровью безжалостно его уничтожает. Подозрения пограничников, что перед ними RC-135; включение истребителем СУ-15 сигнальных огней и покачивание крыльями; серия предупредительных выстрелов – всё осталось за кадром этой рукотворной сказки о злых коммунистах.
Но, с другой стороны, авторы кинокартины «Рейган» почти ничего не добавили от себя – они лишь проиллюстрировали официальную версию правительства США. Кабинет Рейгана с самого начала уцепился за полученный шанс и продавливал в Совете безопасности ООН обвинение Советского Союза в совершенно сознательном уничтожении ничего не подозревающего пассажирского лайнера. Свой шанс вашингтонские политики использовали на все сто. Рейтинг популярности Рейгана на фоне жёсткой антирусской риторики подскочил на 9%, и он наконец-то получил «добро» на наращивание вооружений: программа развертывания межконтинентальных ракет, известная как Стратегическая Оборонная Инициатива (СОИ) или «Звездные войны», получает одобрение Конгресса. Заодно, под шумок, Конгресс снял мораторий на разработку новых видов химического оружия – чего администрация Рейгана яростно добивалась с 1981 г. Кому война, кому мать родна.
При этом бесконечные американские провокации в воздушном пространстве СССР на Дальнем востоке остались за кадром этого скандала: вы же понимаете, это другое. И когда Международная организация гражданской авиации запросила у всех сторон материалы для проведения расследования, правительства США и Японии опубликовали записи подслушанных радио- и телефонных переговоров советских военных (да-да, они прослушивали всё). Но, с безукоризненной точностью зарегистрировав каждое ругательство русских, американцы не смогли предоставить оригиналы собственных магнитофонных плёнок c записями радиопереговоров наземной станции на Аляске – как нарочно, именно эти пленки (вот бывает же!) не сохранились. А ведь прежде, чем заблудившийся лайнер пересёк границу СССР, он почти два часа летел над не менее чувствительной американской запретной зоной. К чистоплотности американского ВПК, сорвавшего на этой истории солидный куш, есть вопросики.
Но если советские вооружённые силы сбили самолёт, нарушивший границу СССР, то американские моряки «3» июля 1988 г. нанесли ракетный удар по пассажирскому самолёту Airbus A300 компании Iran Air, зайдя в иранские же территориальные воды. Погибли все находившиеся на борту лайнера 290 человек. При этом самолёт двигался в пределах международного воздушного коридора и транслировал код, применяющийся исключительно гражданскими судами. Но ВМС США ошиблись и идентифицировали борт как истребитель F-14 ВВС Ирана – дело происходило на фоне Ирано-иракской войны и активных боевых действий в Персидском заливе.
Остаётся лишь добавить, что в 1990 г. президент СССР принёс официальные извинения корейской стороне за катастрофу рейса KAL-007. США же категорически отказались признавать свою вину как государства за сбитый иранский аэробус. Пацаны не извиняются: президенты Рейган и Буш по очереди высказались примерно в том смысле, что Вашингтон не будет приносить извинений, несмотря ни на какие факты. Более того: капитан крейсера ВМС США «Винсенс», отдавший команду уничтожить гражданский самолёт, получил за службу в период с 1987 по 1989 год орден «Легион почёта». Это одна из высших наград США, которая обычно вручается за «выдающиеся заслуги по службе в чрезвычайной обстановке».
Так что упрекать Советский Союз в преднамеренном и бессовестном уничтожении заведомо гражданского боинга – паталогический цинизм, на который способны лишь американские профессиональные производители «исторической правды». Этот эпизод весьма показательно иллюстрирует избитый механизм современной пропаганды: реальное трагическое событие очищается от контекста и смысловой нагрузки, щедро приправляется эмоциональными триггерами и подаётся под соусом праведного негодования. Чувствуете присутствие трёх звезд Мишлен? Старый рецепт, безусловно, но всё ещё работает – особенно если сдобрить его слезливой музыкой и кадрами маленькой девочки с плюшевым медвежонком.
Война за мир без критического мышления
– Нашим главным приоритетом всегда должен быть мир. Применение силы – это всегда крайняя мера!
(Цитата из фильма, тайминг 01:01:50)
– соловьём заливается с экрана положительный кино-Рейган. Вся картина как губка кровью пропитана ложным пацифистским пафосом. Мол, все поступки нашего прекрасного Ронни объясняются одним лишь стремлением к миру. Что ж, пожалуй, это даже верно: стремлением к миру, в котором США будут главной и единственной силой. Миру, в котором все будут любить и слушаться американцев. Миру, к которому США принудят планету своей демократической дубиной добра. Чтобы никто поперёк этого мира даже пискнуть не смел. Не перепутайте! – только такой мир имеют в виду американские президенты: что тогда, что сегодня.
– Всё просто: мы выиграем, они проиграют. Можете цитировать.
(Цитата из фильма, тайминг 01:21:27)
И вот, «миротворец» Рейган в 1981 г. объявил, что американская сторона не будет ратифицировать договор об ограничении стратегических вооружений ОСВ-2. Фактически был свёрнут переговорный процесс, с трудом шедший между сверхдержавами с 1969 г. А «18» января 1983 г. Ронни подписал указ о размещении в Западной и Центральной Европе американских ракет средней дальности с ядерными боеголовками.
Вообще-то США начали размещать своё атомное оружие в Европе ещё в 1948 г., когда более 90 бомбардировщиков Б-29 обосновались в Англии, и часть из них имела на борту атомные бомбы (напомним, у Советского Союза в то время ядерного оружия не было вовсе). Процесс никогда не останавливался, и уже к 1971 г. общее количество американского ядерного оружия в Европе составляло около 7300 единиц. Но решение 1983 г. существенным образом нарушало устоявшийся баланс сил, т.к. речь шла о новейших, высокоточных американских ракетах с временем подлёта до целей в СССР менее 10 минут. Это был ответ НАТО на принятие на вооружение советского ракетного комплекса средней дальности РСД-10 «Пионер» (в натовской классификации SS-20). Стоит отметить, что РСД-10 планово заменяли устаревшие системы Р-12 (SS-4) и Р-14 (SS-5) и размещались исключительно на территории Советского Союза. Но, даже не смотря на активные протесты европейских обывателей, уже в декабре 1983 г. первая батарея американских ракетных установок появилась на территории ФРГ. А всего в течение двух лет США разместили в Европе 108 штук «Першинг-2» и 464 штук «Томагавков».
В ответ на этот шаг рейгановской администрации Советский Союз «24» ноября 1983 г. объявил о принятии ответных мер: размещении ракетных комплексов «Ока» (SS-23) и «Темп-С» (SS-22) на территории стран восточной Европы. За полтора года (пока Горбачёв не ввёл мораторий на дальнейшее развёртывание) в ГДР было размещено 108 пусковых установок, и ещё 24 – в Чехословакии. Как видим, это существенно меньшие, чем к своим европейским союзникам завезли янки.
И вот теперь, вооружившись этими знаниями, перейдём к самому вкусному: препарированию очередного эпизода голливудского горячечного бреда.
(Каспар Уайнбергер, министр обороны) – Советы проводят полномасштабные учения прямо в открытую. На немецкой границе тихо. Но, судя по всему, они перевозят новые SS-20.
(Безымянный генерал ВВС) – Подтверждаю. В 30 км к востоку от Берлина. В каждом вагоне находится баллистическая ракета с ядерной боеголовкой.
(Рейган) – Джон, сколько у них ядерных ракет?
(Адмирал Джон Пойндекстер, советник по нац.безопасности) – Тридцать пять тысяч.
(Майкл Дивер, зам.главы администрации Белого дома) – Официально.
(Рейган) – А у нас?
(Джон Пойндекстер) – Двадцать пять с лишним, сэр.
(Цитата из фильма, тайминг 01:16:17)
Просто восхитительно. Ведь в этой сцене ложь – буквально всё!
1) Фотография, предъявленная под слова «Советы проводят полномасштабные учения» – это снимок аварии лунной ракеты Н-1 на Байконуре «3» июля 1969 г. Военные учения и научная лунная программа: чувствуете разницу?
2) Дело представлено так, будто СССР первым везёт ядерные ракеты в Германию – а не в ответ на рейгановскую эскалацию. О которой, разумеется, ни слова. Напомним, когда Хрущёв разместил ракеты Р-12 и Р-14 под боком у США на Кубе, у американцев случилась форменная истерика, вошедшая в историю как «Карибский кризис». Штаты тогда установили морскую блокаду Острова Свободы и в ультимативной форме потребовали вывода советских ракет. На какую же реакцию СССР рассчитывали стратеги в администрации Рейгана?
3) SS-20 – хорошо раскрученный на Западе медийный бренд-пугало. Поэтому для нагнетания ужаса происходящего Советский Союз должен везти в ГДР именно SS-20. Хотя эти комплексы всегда размещались, повторимся, исключительно на территории СССР.
4) При этом на пугающей фотографии неназванный генерал ВВС США демонстрирует Рейгану – опаньки! – РТ-23 «Молодец» (в классификации НАТО SS-24). Который, на секундочку, был принят на вооружение лишь в 1987 г., спустя 4 года после происходящих в фильме событий. И никогда не покидал территорию СССР. Огромная ракета не помещалась в обычном вагоне (даже на фото в фильме это видно): пусковой модуль одной РТ-23 состоял из трёх вагонов. Кстати, первыми замаскировать ракетную установку под железнодорожный состав придумали сами американцы ещё в 1960 г. Но пожмотились на дорогостоящий проект и свернули его реализацию. Зато в кадрах рассматриваемого киноэпоса строят на своих лицах святую невинность, шокированные невиданным коварством русских: варвары с востока додумались прятать ракеты в поезда!
5) Наконец, шах и мат с количеством ядерных ракет. Якобы, у Советского Союза их аж в полтора раза больше, чем у США, ах и ох, какие кровожадные коммунисты.
Звучащие в фильме цифры относятся не к числу ядерных ракет, а к количеству ядерных боеголовок – что совершенно не одно и то же. Благодаря Википедии, чаще всего в интернете по числу боеголовок можно найти информацию из американского Вестника учёных-атомщиков от 2015 г. В их таблице да, для 1983 г. указывается общее число боеголовок 23305 шт. у США и 35804 шт. у СССР. Но в этой статье много раз сделаны оговорки вроде «чрезмерная секретность», «очень мало информации», «по нашим оценкам» и «считается что». Плюс не будем забывать, что это американский (то есть вражеский) источник.
При этом что именно считать боеголовкой или боезарядом и как именно их считать – далеко не самый простой вопрос. Ведь на протяжении десятилетий ядерные сверхдержавы взаимными обязательствами старались ограничить гонку вооружений; но параллельно изобретали всё новые технические решения, чтобы вывести свои потенциалы из-под согласованных ограничений. Более, чем кропотливая работа по регламентации правил подсчёта количества боезарядов была проделана сторонами при подготовке договора о сокращении стратегических наступательных вооружений СНВ-1. На момент его подписания «31» июля 1991 г., в соответствии с правилами договора, у СССР насчитывалось 2500 носителей (1398 наземных ракет, 940 ракет морского базирования и 162 стратегических бомбардировщика), за которыми числился 10271 ядерный боезаряд. У США же насчитывалось 2246 носителей (1000 наземных ракет, 672 ракеты морского базирования и 574 бомбардировщика), за которыми числилось 10563 ядерных боезаряда. Как видим, ни о пятизначном количестве ракет, ни о полуторакратном превосходстве СССР речь даже близко не идёт. При этом с 1983 по 1991 годы Советский Союз, в отличие от США, активно наращивал ядерный потенциал. На момент рассматриваемой сцены из фильма общее число боезарядов у США наоборот, примерно в полтора раза превосходило потенциал СССР. И это – не считая запасов союзников по НАТО.
Но создатели фильма, погуглив Википедию и решив «к чёрту подробности», щедро распространили первые найденные числа на количество ракет. Ведь в мире политической пропаганды точность – такая же условность, как и трезвость советских генералов в голливудских фильмах. Зато ракета – это большая железная штука, это страшно, это понятно. А цифры же всё равно никто проверять не будет. Для этого требуется критическое мышление, которым средний американский избиратель зритель не владеет. Да и откуда ему взяться?
Обычный американец не представляет себя без кабельного ТВ. Он должен заплатить свои 200-300 долларов в месяц и получить в руки пульт, при помощи которого он будет каждую зиму смотреть университетский чемпионат по американскому футболу и делать ставки. В его телевизоре будет всего два кабельных канала с документальными фильмами и ни одного канала вроде «Культуры». Сотни же остальных – то, что по-русски принято называть словом «зомбёжка». Главные новости для рядового американца – это прогноз погоды. Да-да! – то, над чем у нас только смеются и чаще всего пропускают мимо ушей, для американцев – священный грааль. Даже самый мельчайший, малейший снег в Нью-Йорке (который, правда, выпадает там каждую зиму) в новостях объявляется штормом. Услышав об этом, американский обыватель немедленно направляется в магазин и закупает разные продукты, консервы, много туалетной бумаги: ведь завтра возможен блэкаут, и тогда всё, конец! Каждый раз, из года в год доверчивые американские обыватели верят своим прогнозам погоды.
Нас в России удивляет, как действия президентов США расходятся с их предвыборными обещаниями. И неужели «так можно было»? Но глядя на то, как американцы проводят жизнь в итерациях паники перед выпадающим зимой снегом, многое становится понятно. Любой навык, спортивный или интеллектуальный, нуждается в развитии. Какой уж там уровень критического мышления? Если нашему рядовому американцу сказали по телевизору про ядерную угрозу и тридцать пять тысяч ракет – ему всё понятно. Некогда задавать лишние вопросы, кстати, как там сыграла «Алабама Кримсон Тайд»?
«15» июня 1982 г. СССР в одностороннем порядке объявил об отказе от применения ядерного оружия первым. Это заявление прозвучало на весь мир с трибуны Генеральной Ассамблеи ООН. Вся идеологическая линия поведения администрации «миротворца» Рональда Рейгана в отношении ядерного противостояния с Советским Союзом должна была бы рассыпаться. Но она не рассыпалась, потому что зомбёжка собственного населения – это лучшее, что умеет делать американская власть. Уровень критического мышления населения США оказался недостаточным тогда; недостаточен он и сегодня у американского зрителя кинофильма «Рейган».
Разоружение по-американски
Но и это, представьте себе, далеко не всё. Пока мы с вами живём спокойно, создатели убогой пародии на кинематограф живут к сожалению. Женева, 1985 год. Саммит Рейгана и Горбачёва превращается в сюрреалистический выпуск «Модного приговора» (в случае сценаристов это действительно приговор).
Ещё до начала саммита мы уже оказались в невыгодном положении, поскольку президент выглядел лучше, чем генеральный секретарь.
(Цитата из фильма, тайминг 01:40:34)
– комментируют создатели фильма устами отставного аналитика КГБ. Очевидно, в их представлении исход холодной войны решался где угодно, но не за столом переговоров: на кастинге «Топ-модель по-советски», в питейных заведениях, в сточной канаве. Главный критерий геополитического превосходства, к слову – отсутствие пальто на плечах американского президента.
Между делом, кто-то из членов советской делегации во время перерыва признаётся одному из американских визави, что обожает бейсбол (!), восхищается игрой «Нью-Йорк Янкис» и готов в деталях обсуждать седьмой матч мировой серии. В дополнительных комментариях данная сцена не нуждается: если надо объяснять, то не надо объяснять.
Но настоящий пик сюрреализма наступает, когда Горбачёв вдруг начинает изъясняться на безупречном английском в приватной беседе с Рейганом. Переводчики, видимо, в этот момент отлучились выпить кофе или, следуя общей логике фильма, чего-то покрепче. Создатели картины в очередной раз попали мимо вены в приступе вдохновения.
Диалог же двух лидеров, брошенных на произвол судьбы переводчиками, приобретает оттенок мелодрамы. Рейган, как благородный рыцарь, предлагает вдвое сократить ядерный арсенал, но Горбачёв, будто пытаясь переплюнуть американскую щедрость, заявляет о готовности полностью от него отказаться. Конкурс «кто больше разоружится» – сомнительное решение для кино, претендующего на историческую достоверность. Которой, впрочем, на протяжении всего фильма успешно пренебрегают.
Как мы помним, коммунизм – синоним зла, а для борьбы со злом все средства хороши. Такой морали придерживаются персонажи фильма, поскольку такой же морали придерживались и их прототипы. Вот премьер-министр Японии Ясухиро Накасонэ звонит Рейгану и по-дружески предупреждает:
– Будьте осторожны, и помните: коммунисты без проблем готовы лгать для достижения целей!
(Цитата из фильма, тайминг 01:47:03)
Но вообще никакой триггер не щёлкает у авторов фильма, когда буквально в следующей же сцене рьяный ковбой Ронни прямо в лицо Горбачёву выпаливает:
– СОИ это полномасштабная оборонительная система!
(Цитата из фильма, тайминг 01:48:15)
Но ведь СОИ (Стратегическая Оборонная Инициатива) – это полномасштабный блеф! Эта широко раскрученная администрацией Рейгана программа предполагала создание системы противоракетной обороны США в космосе, на базе инновационных и дорогостоящих научных разработок. На которые Конгресс США выделил астрономические суммы, но которых… не было!
Всё, что сделал Рейган – призвал учёных сделать территорию США неуязвимой для любого нападения противника путём создания космического щита. Предлагалось разместить на околоземной орбите ещё несуществующие виды вооружений на новых физических принципах: лазеры с ядерной накачкой, химические лазеры, орбитальные зеркала, рельсотроны и «пучковое оружие» для поражения ракет противника потоком нейтральных частиц. Чушь на грани второсортной научной фантастики? Именно! – но, как выяснилось, пиар решал уже в 1980-х.
Распиаренная чушь привлекла большое внимание общественности. Никто толком не понимал, что именно представляет собой СОИ. Однако бабки отмыли на этом вполне реальные. В 1993 г. Нью-Йорк Таймс опубликовала расследование «Мистификация Звёздных войн». Издание утверждало, что Пентагон подтасовал результаты тестов и сфальсифицировал другие данные, чтобы Конгресс одобрил финансирование СОИ. За десять лет существования программы на неё потратили $30 млрд – при том, что на 24 полёта на Луну и обратно с 1969 по 1973 год NASA в сумме потратило $25.4 млрд. «Миллионы американцев до сих пор живут с впечатлением, что «Звездные войны» создавались для их защиты. Но… «Звездные войны» всегда, от начала до конца, были тщательно продуманной уловкой, призванной побудить Советы перенаправить деньги и рабочую силу на космическую оборону», – писала Нью-Йорк Таймс.
И действительно, весь этот блеф с СОИ был задуман администрацией Рейгана с единственной целью: оказать психологическое давление на советское руководство. Роберт Гейтс, ведущий специалист ЦРУ по СССР в 1980-е и директор ЦРУ в 1990-е, писал, что советские лидеры «боялись не столько самой программы СОИ, сколько идеи, которую она олицетворяла. СОИ в их глазах сочетала все тенденции западного мира последних двух лет, которые тревожили Политбюро: стремительный экономический рост США, плоды которого можно было бы направить на перспективную оборонную программу; крупную и популярную в обществе программу модернизации вооруженных сил США…; самоуверенное и напористое американское руководство, которое было способно довести проект СОИ до его реализации».
Сегодня даже на американском сайте с историческими фактами для детей признаётся, что выдуманный космический щит СОИ был блефом и экономическим оружием против СССР. Да в конце концов и прямо в нашем кинофильме открытым текстом об этом говорится:
– Но щита не было!
– Это мелочь.
– Это мелочь?!
– Скажем так: он был настоящим оптимистом.
– Он лгал!
– Не важно! Крестоносец сделал свой ход.
(Цитата из фильма, тайминг 01:26:46)
Определённо, в Америке не всё в порядке с логикой или со здравым смыслом. Как это у них вообще всё уживается?! Сначала японский премьер-министр предупреждает, что плохие коммунисты готовы лгать для достижения целей. Потом хороший Рейган лжёт коммунистам про СОИ для достижения своих целей. Затем для непонятливых ещё раз объясняют: Рейган соврал, про СОИ это была ложь, да-да, вы не ошиблись. Но плохие – всё равно коммунисты, а хороший – всё равно президент-киноактёр. Двойные стандарты – их не в Совбезе ООН выдумали. В США они начинаются со школьной парты и с кресла в кинотеатре.
На авансцене фильма вновь появляется Горбачёв: это именно его программой СОИ Рейган обманул дурачка на четыре кулачка. Болезненный вид, постоянно расстроенное выражение лица, беспросветная тоска в глазах – нет, это не проигравшийся в казино менеджер среднего звена, это генеральный секретарь ЦК КПСС. Чистосердечный зритель интуитивно должен даже немного сочувствовать этому грустному клону. И сострадание Голливуда к Михаилу Сергеевичу вовсе не случайно. Ведь для американцев первый и единственный президент СССР – однозначно положительная фигура, настоящий национальный герой. Он и главный миротворец, и лучший партнёр по переговорам, и получатель Нобелевской премии мира, и просто Gorbi. Американцы с удовольствием вспоминают, что в честь генерального секретаря ЦК КПСС были названы презервативы – в Америке это общеизвестный ми-ми-милый факт, в отличие от нашей страны. Отношение американцев в персоне Михаила Сергеевича Горбачёва можно описать как уничижительно-умилительное: мол, такой вот дурачок, но свой, любимый. Он был понятен, он был добренький, он всё в итоге сделал правильно.
Так что ясно, отчего в фильме Михаил Сергеевич – подобострастный номер два при абсолютном доминировании Рейгана. Горбачёв умоляюще складывает руки и заискивающе смотрит президенту США в глаза, упрашивающе догоняет Ронни в раздевалке с пальто в руках, внимательно следит за новостями о Рейгане по телевизору, и, наконец, полностью раздавлен ощущением собственного убожества после очередной пламенной речи своего американского визави. Авторы картины не оставляют шанса ни на малейшее уважение к последнему лидеру социалистического режима, как будто готовят почву для показа рекламы Pizza Hut с его участием. Как писал в 1993 г. американский журнал Foreign Policy, «есть какое-то извращённое удовольствие в том, чтобы смотреть, как бывший глава сверхдержавы рекламирует пиццу». Этим извращённым удовольствием и вдохновлялись продюсеры «Рейгана». Ни намёка на уважение к персонажу, который, вообще-то, сдал им Советский Союз с потрохами.
Впрочем, ради соблюдения корпоративной этики, в финальных титрах авторы отпускают Горбачёву комплимент. Но степень его неуклюжести сразу выдаёт фальшивку.
Михаил Горбачёв ушёл в отставку в тот же день, когда распался Советский Союз. В дальнейшем он стал уважаемым государственным деятелем и писателем.
(Цитата из фильма, тайминг 02:16:14)
Государственным деятелем? Ложь – никаких государственных постов после «25» декабря 1991 г. Горбачёв не занимал. Президент «Горбачёв-Фонда», кандидат в президенты, глава общественного движения – но к реальной государственной власти Михаила Сергеевича больше на пушечный выстрел не подпускали.
Но особо циничная ложь – то, что якобы Горбачёв стал уважаемым. На протяжении многих лет он неизменно возглавляет рейтинги анти-популярности российских политических деятелей (например, 2012 год, 2013 год, 2019 год, 2021 год, 2023 год). На выборах президента Российской Федерации в 1996 г. кандидатура Горбачёва получила унизительные 0.51% голосов, в 11 раз меньше занявшего пятое место Владимира Вольфовича Жириновского. «Уважаемым» Михаил Сергеевич был только для западных «партнёров». Тут-то авторы и прокололись: белыми нитками шито, для кого эти титры написаны. На пост-советском пространстве в такую туфту не поверит ни один взрослый человек. Это доверчивому американскому зрителю заливают в уши: мол, русские так счастливы обретённой свободой, что по гроб жизни благодарны своему Gorbi. Вот какие мы, американцы, хорошие, помогли им. А они всё чем-то недовольны и в выборы наши вмешиваются (ой, да было б ради чего мараться).
Убить дракона
Постепенно наша кинокартина превращается в триумфальную симфонию политического китча, где каждый кадр буквально кричит: «Америка! Победа! Свобода!» и изобилует псевдоинтеллектуальными мало вдохновляющими цитатами, подозрительно отдающими чем-то в духе «Ни-сы» и «Богатый папа, бедный папа». Западная Германия, июль 1987 года. Рейган, словно фокусник на арене этого геополитического цирка, готовится исполнить свой главный трюк. «Мистер Горбачёв, снесите эту стену!» – произносит он с пафосом, достойным Моисея, повелевающего водам расступиться. И – о чудо! – генеральный секретарь, этот последний антагонист американского политического доминирования, проливает скупую мужскую слезу. Видимо, в представлении сценаристов, именно так и работает международная политика: один произносит магическое заклинание, другой плачет, стена падает.
1989 год становится апофеозом этой сказки для взрослых. Берлинская стена рушится под торжественные фанфары американской исключительности. Но создатели фильма идут дальше, погружаясь в пучины метафизического откровения:
– Рейган – тот, кто смог нас уничтожить. Не ракетами, оружием или политикой, а чем-то куда большим.
(Цитата из фильма, тайминг 02:03:34)
И далее голос за кадром выдаёт тираду, претендующую на «Оскар» за самую пафосную политическую прокламацию:
Люди не будут отдавать жизнь за власть, государство или даже идеологию. Люди отдают жизни друг за друга, за свободу жить жизнь по своему выбору и за Бога. Мы отняли эту возможность, а Крестоносец вернул её им.
(Цитата из фильма, тайминг 02:03:50)
Мы имеем буквально эталонный пример того, как на эмоциональном пике размякшему зрителю можно втюхать любую чушь. Ведь люди никогда не шли на смерть за веру, царя и Отечество? За Родину, за Сталина? «Умираем, но не сдаёмся» защитники Брестской крепости, очевидно, писали за свободу малого предпринимательства?
Именно ради свободы жить жизнь по своему выбору советский народ с утра до ночи пахал долгие годы, навёрстывая отставание от США в атомной гонке. Науке неизвестно ни одного стратегического плана превентивной ядерной войны СССР с целью уничтожения США. Зато планов нападения США на СССР с целью обнуления военного и экономического потенциала массированным применением атомных бомб – таких планов Комитет начальников штабов США в период ядерной монополии наштамповал предостаточно. «Пинчер», «Бройлер», «Бушвэкер», «Кранкшафт», «Хафмун», «Когвилл», «Троян», «Оффтэк», «Тоталити», «Чариотир», «Дропшот» – всё возрастающие людоедские аппетиты американских стратегов шокируют. А росли они по мере увеличения числа американских ядерных боеприпасов: если в первых планах 1946 г. речь шла о 9 бомбах, но к 1949 г. аппетиты доросли до сброса 300 атомных бомб на 100 городов СССР. И только благодаря успеху советской атомной программы американская монополия на сверхсилу была разрушена, а наша страна вообще до сих пор существует.
Но кто из американской кино-паствы читал книгу Стивена Тейлора Росса «Американские военные планы 1945-1950 годов»? Вопрос риторический (вспоминаем про прогнозы погоды). Зато в важнейшем из искусств всё наглядно и разложено по полочкам. Рейган в финале фильма уже даже не политик, но некий мессия свободного рынка, крестоносец капитализма. Он не просто победил СССР, а буквально спас души заблудших советских граждан. Историческая подоплёка перелицована под житие святых, в котором президент США по совместительству исполнил обязанности верховного экзорциста, изгоняющего демона коммунизма из одержимых народов.
И никого не волнует, на каком реальном историческом фоне разворачивается весь этот религиозно-политический экстаз. Фильм старательно игнорирует объективные факторы, которые подводили Советский Союз к кризису: беспрецедентное падение мировых цен на нефть, снижение платёжеспособного спроса на продукцию советского ВПК, непродуманную антиалкогольную кампанию, Чернобыльскую катастрофу, затянувшуюся войну в Афганистане, подстёгнутый гласностью национальный сепаратизм и т.д. Но зачем усложнять? Ведь так красиво звучит: один человек, один крестовый поход, одна великая победа добра над злом. Сделано лично Рональдом Уилсоном Рейганом, дата, подпись.
Мы становимся свидетелями переплавки истории в голливудский блокбастер, где сложнейшие социально-политические процессы редуцируются до уровня противостояния героя и злодея. Причём, по канонам жанра, злодей под конец обязательно должен прослезиться и осознать свои ошибки. Такой подход к истории опасен своей привлекательностью: он предлагает простые ответы на сложные вопросы, заменяет анализ эмоциями, а критическое мышление – верой в супергероев от политики. И, что самое важное, эта формула продолжает работать за рамками кинофильма, проецируя образы и подходы на новые политические реалии.
Вот, к примеру, кандидат (на момент выхода фильма) в президенты Дональд Трамп. Он ведь тоже борется с коммунизмом: обзывает коммунисткой свою соперницу Камалу Харрис. В него, как и в Рейгана, стреляли – и он, как и Рейган, выжил. Он, как и Рейган, любит играть в гольф. Он, как и Рейган, снимался в кино. У него даже есть задумка своего собственного СОИ, как и у Рейгана! Он, наконец, как и Рейган, обещает сделать Америку снова великой. Значит, при Трампе будет так же хорошо, как было при Рейгане! – вот и вся немудрёная одноходовочка американских избирательных технологий.
Почему бы и нет, если пипл хавает? Если можно превратить сложнейший процесс геополитической трансформации в историю о добром волшебнике, победившем злого дракона, то почему бы не использовать тот же шаблон для переписывания сегодняшней истории? Похоже, именно на это и рассчитывают создатели фильма, предлагая зрителям не исторический анализ, а политическую сказку на ночь. Остаётся только добавить: «И жили они долго и счастливо в своей новой великой Америке».
На этой вдохновляющей ноте мы плавно подходим к вопросу о том, кому и как эту «новую великую Америку» было суждено воплотить на киноэкране.
Бог, нефть и выборы
В мире «независимого» кинопроизводства есть два негласных правила. Первое звучит так: если фильм появляется в нужное время в нужном месте – ищи, кому выгодно. История создания «Рейгана» начинается как классическая голливудская сказка о мечте и настойчивости. Но за кулисами скрывается куда более интересный сюжет: о том, как современная политическая машина использует кинематограф для манипуляции, а ностальгию по прошлому – в качестве оружия борьбы за будущее.
На дворе 2004 год. Профессор политологии из колледжа Гроув Сити, Пол Кенгор, получает неожиданный звонок. На другом конце провода – голливудский продюсер Марк Джозеф, консерватор и убеждённый республиканец, только что прочитавший его книгу «Бог и Рональд Рейган: духовная жизнь». Джозеф в полном восторге: наконец-то кто-то понял ключевую роль христианской веры в жизни 40-го президента США. С этого звонка начинается история создания пропагандистского мифа, которая растянется на долгие двадцать лет.
2010 год. Джозеф создает Rawhide Pictures – производственную компанию, названную в честь секретного кодового имени Рейгана. Первая попытка выпустить фильм намечается к президентским выборам 2016 года. Весной 2014 г. идёт активный поиск финансирования, сценарий разослан восьми ведущим режиссёрам, роль аналитика КГБ предлагается звезде первой величины Джону Малковичу. Но нет: проект не находит инвесторов и анонс переносится на ещё один президентский срок
2020 год, ещё одна попытка. На этот раз выходу «Рейгана» в свет противостоят ковид, проклятые либералы, левые и прочие, имеющие административный ресурс в Голливуде, штат Калифорния. Но вот в Гатри, штат Оклахома, солнце окрашивает съёмочную площадку бледно-розовыми лучами позднего осеннего рассвета. Деннис Куэйд, загримированный под Рейгана, дубль за дублем произносит популистское: «Мистер Горбачёв, снесите эту стену!». Четыреста человек съёмочной группы уже вовсю работают над фильмом, который создатели называют «победой над антиконсервативными предубеждениями Голливуда».
Второе негласное правило «независимого» кино гласит: если хочешь узнать правду о фильме – следуй за деньгами. Попробуем разобраться, как же маленькая независимая продюсерская компания получила бюджет в $25 миллионов. И каким образом фильм по Богом забытой книге двадцатилетней давности, отснятый ещё летом 2022 г., попадёт на экраны именно в августе 2024 г., в разгар предвыборной гонки.
Октябрь, тот же 2020 год. Rawhide Pictures подаёт заявку на антиковидные субсидии. Документ выглядит бюрократически стандартно: компания просит $1.845.369 на противоковидные меры. Десять тысяч тестов, дополнительный персонал, отдельное жильё для съёмочной группы. Но нас интересует не это: в той же заявке Rawhide Pictures указывает, что является малым бизнесом с годовым доходом менее $5 миллионов. Но субподрядчик Oklahoma Film + Music, в свою очередь, сообщает о найме четырёхсот сотрудников для съёмок фильма с бюджетом в $25 миллионов. Математика не сходится: как компания, чей годовой доход не покрыл бы и двух месяцов съёмок, финансирует масштабный исторический байопик? Продюсер фильма Марк Джозеф туманно упоминает «независимых инвесторов». Но кто эти таинственные благодетели, готовые вложить миллионы в низкопробный псевдо-исторический фильм?
В Оклахоме обнаруживается любопытная улика. Rawhide Pictures получает там $6.6 миллионов в качестве возврата налогов: 30% от заявленных расходов в $22 миллиона. Упоминается также и то, что губернатор штата (конечно, республиканского) лично одобряет и благословляет замечательный проект. Простая арифметика показывает: даже с учётом налоговых льгот и антиковидных субсидий компании всё ещё не хватает более $15 миллионов для заявленного бюджета.
Тут следует обратить внимание на примечательные перерегистрации Rawhide Pictures. Компания, словно неприкаянная, перемещается из штата в штат: Калифорния, Оклахома, короткая остановка в Техасе, и наконец – после завершения съёмок – Вайоминг. Этот штат известен не только своими живописными пейзажами, но и законами о корпоративной секретности, которые делают его идеальным местом для компаний, желающих скрыть сомнительные финансовые потоки. В Калифорнии Rawhide Pictures была обычной продюсерской компанией. В Оклахоме стала получателем щедрых субсидий. А в Вайоминге, покончив со съёмками… залегла на дно!
Ещё одна деталь, которая превращает наши подозрения в убеждённость. Транспортная компания, обслуживавшая съёмки – двенадцать машин, двадцать четыре водителя, номер DOT #3458256 – внезапно прекращает существование. Причина – отказ от обязательного федерального аудита. В мире корпоративных финансов это равносильно признанию: нам есть что скрывать.
Картина начинает проступать во всей своей отчетливости. Перед нами не просто независимая кинокартина с непрозрачным финансированием. Мы имеем тщательно спланированную операцию: производственная кинокомпания отмывает деньги, выделенные на политическое влияние, а сама после этого исчезает в корпоративном раю Вайоминга.
Но зачем между Оклахомой и Вайомингом Rawhide Pictures посещает Техас? Тут на сцене появляется Sam Houston Fund. Техасский фонд в январе 2022 г. внезапно выделяет $20 миллионов на дистрибуцию ещё недоснятого фильма. В их документах мы находим любопытное признание: «Наши инвесторы происходят преимущественно из юго-западных штатов США и имеют многолетний опыт в нефтегазовой индустрии. Как опытные инвесторы, они видят поразительное сходство между вложениями в нефтегазовую отрасль и инвестициями в производство коммерчески успешного киноконтента».
Созданный в 2012 году, Sam Houston Fund специализируется на особом виде кинопроизводства. «Консервативные ценности», «христианская мораль», «традиционная Америка» – эти словосочетания повторяются в их документах с почти попугайской настойчивостью. Фонд с заявленным годовым доходом в $1-5 миллионов вкладывает деньги, много превосходящие упомянутый официальный бюджет, в религиозные и консервативные фильмы, создавая альтернативу «либеральному Голливуду». За этими пафосными формулировками скрывается любопытная деталь. На сайте фонда читаем: «Фонд получил активную поддержку различных законодателей штата Техас и должностных лиц, которые согласились разработать и внести в Законодательное собрание штата законопроекты, предусматривающие налоговые льготы и гранты от штата для стимулирования роста интереса к изобразительному искусству и занятости в этой сфере в Техасе». Проще говоря: техасские политики создают законы под конкретный фонд. А фонд, в свою очередь, финансирует фильмы, продвигающие их идеологию.
$20 миллионов на дистрибуцию – сумма, превосходящая годовой бюджет многих независимых студий. Но Sam Houston Fund не просто финансирует распространение фильма: фонд создаёт платформу для проведения республиканских фандрайзов, превращая показы «Рейгана» в политические мероприятия.
И вот август 2024 года вносит оживление в размеренную жизнь маленького кинотеатра Classic Cinemas в Элк-Гроув, Калифорния. Здесь происходит не обычный предпремьерный показ, а откровенный политический фандрайз, где чеки выписываются не кинотеатру, а Республиканской партии городка Элк-Гроув. За $75 дорогие зрители получают билет, попкорн, газировку и… возможность профинансировать избирательную кампанию республиканцев. История о 40-м президенте становится инструментом для сбора средств на кампанию 47-го.
Техасские нефтяники, консервативные политики, налоговые льготы, религиозные ценности: дробное становится цельным, сходясь в одной точке. Эта точка – фильм, который должен напомнить Америке о «великих днях» правления Рейгана именно тогда, когда страна будет выбирать нового президента. Президента, который хвалит этот самый фильм с трибуны, потрясая транспарантом с рейгановским же лозунгом «Make America Great Again».
Meta (осуждена и порицаема в РФ) замечает неладное в числе первых. Её социальная сеть Facebook блокирует рекламу фильма, называя её «попыткой повлиять на исход выборов». Решение беспрецедентное: обычно такие блокировки применяются к явной политической рекламе, но не к фильмам. Однако разогнавшийся паровоз уже так просто не остановить. Производство завершено, дистрибуция оплачена, сеть политических показов организована.
Синопсис фильма обещает «уникальную перспективу» взгляда на Рейгана глазами отставного аналитика КГБ Виктора Петровича. В 2024 г., когда отношения между Россией и США находятся в состоянии старой недоброй холодной войны, создатели умудряются использовать образ «хорошего русского» для подтверждения «американского величия». Это не просто художественный приём, это – удачная медиа-стратегия, направленная на потенциальный электорат именно в тот момент, когда это больше всего удобно республиканцам.
Итак, вся циничная красота картины налицо. То, что в 2004 г. начиналось как телефонный разговор двух консерваторов о роли христианской веры в жизни Рейгана, превратилось в масштабную операцию по промыванию мозгов американского избирателя.
Проведённое нами расследование позволяет утверждать: фильм «Рейган» – не рядовая историческая драма, а специально созданный инструмент политического воздействия, ловко интегрированный в президентскую кампанию 2024 года. Непрозрачное финансирование, точно выверенное время релиза, превращение кинопоказов в республиканские фандрайзы и исчезновение производственной компании в корпоративных лабиринтах Вайоминга – всё это звенья единой цепи по созданию идеологического оружия массового поражения. Религия становится инструментом легитимации, образ «хорошего русского» используется для подтверждения американского величия при республиканцах, а простой поход в кино незаметно трансформируется в акт политического донорства.
Параллельное появление фильма и риторики, отождествляющей Трампа с Рейганом, не случайно. Это спланированная кампания по проведению в сознании избирателей нужных исторических параллелей. Осуждаемая и порицаемая в РФ Meta, заблокировавшая рекламу картины как попытку вмешательства в выборы, оказалась чертовски права в своём суждении.
«Рейган» 2024 года – не столько фильм, сколько учебное пособие по современной пропаганде. Он показывает, как в эпоху постправды работает политическая машина: издалека, профессионально, дорого и пугающе эффективно. В конечном счёте, американская мечта о независимом кино превратилась в американский кошмар политической манипуляции. Когда сериал Нетфликса об Уинстоне Черчилле внезапно оказывается пасом сторонникам Байдена, а победа в холодной войне над Советским Союзом приватизируется избирательным штабом Трампа. Пока кинозрители в Элк-Гроув и по всей стране проливали слёзы над историей о «спасателе на реке Рок», инженеры этой грандиозной пропагандистской машины конвертировали эмоции в голоса, а проданный попкорн – в политический капитал.
Добро пожаловать в будущее информационных войн. Будущее, которое уже наступило.
Вы можете также посмотреть выпуск нашего видеоблога, посвящённый фильму «Рейган».