— Володенька, а давай сегодня в ресторан? — как-то предложила она мужу за завтраком, предвкушая веселый вечер.
— Хорошо, только с одним условием: чтобы до самой двери потом проводили, — с улыбкой ответил он.
Владимир Крачковский обладал поразительной житейской мудростью.
Откуда бы его Наташа ни возвращалась — из шумной компании или после тяжелых съемок — у порога ее неизменно ждали заботливо поставленные тапочки и разогретый ужин.
В этом простом ритуале была вся его огромная, молчаливая любовь.
От Тома Сойера до актрисы
Будущая королева комедии, Наталья Белогорцева (это ее девичья фамилия), появилась на свет в Москве 24 ноября 1938 года.
Ее отец, Леонид Белогорцев, видел себя продолжателем славной военной династии, но судьба распорядилась иначе.
После того как его собственного отца и деда перемололи жернова репрессий, путь в военное училище ему был заказан. Так он и стал актером.
Мама, Мария Фонина, тоже принадлежала к этому миру — она служила в столичном Театре имени Пушкина.
Когда грянула война, Леонид Юрьевич не раздумывая ушел на фронт одним из первых.
Но домой ему вернуться было не суждено. Он погиб уже после Победы, осенью 1945-го, так и не увидев, как подрастут его дочки.
Мария Зотовна, оставшись с двумя крохами на руках — трехлетней Наташей и совсем маленькой Ирочкой, — приняла мужественное решение: никуда не уезжать.
Она осталась в родной Москве, чтобы здесь, под вой сирен, дождаться победного салюта.
Семья Белогорцевых выживала как могла, деля крошки хлеба и прячась от бомбежек.
Казалось бы, что хорошего может быть в таких воспоминаниях? И все же, как это ни парадоксально, свое военное детство актриса всегда вспоминала с какой-то особой нежностью и теплотой, будто именно тогда закалился ее неунывающий характер.
Худенькая, вечно с острыми, сбитыми коленками, с короткой стрижкой под мальчика — в детстве ее иначе как Том Сойер и не звали.
Для дворовых мальчишек она была абсолютным авторитетом, своей в доску, заводилой во всех играх и проказах.
И кто бы мог подумать, что эта отчаянная девчонка втайне мечтает о пуантах и пачках?
Да, она грезила балетом. В семь лет всерьез загорелась танцами, но мечтам не суждено было сбыться — возникли проблемы со здоровьем, стала подводить нога. О большой сцене пришлось забыть.
Зато в школе дела у нее шли просто блестяще. Учеба давалась легко и приносила настоящее удовольствие.
Но главной страстью стала история. Этот предмет так захватил девочку, что она даже записалась в специальный кружок при Историко-архивном институте. И не лень же было мотаться на занятия через всю Москву!
Поэтому, когда настала пора выбирать жизненный путь, Наталья твердо объявила матери: только история!
Она с блеском сдала вступительные экзамены и поступила в исторический. Мария Зотовна была несказанно рада, что дочь избежит непростой актерской доли.
Тем более что к выпускному классу фигура Наташи начала стремительно округляться, отдаляя ее от сценических стандартов красоты.
— И правильно, доченька! — подтрунивала мама, не лишенная чувства юмора. — А то ведь Джульетту тебе все равно не предложат. Где ж такого Ромео найти, который под таким балконом не побоится стоять?
Сама же Наталья из-за своих пышных форм ничуть не переживала.
Она оставалась невероятно пластичной и легкой, без труда садилась на шпагат, танцевала и делала «колесо», приводя всех в изумление.
Что заставило ее, уже поступившую в один вуз, вдруг тайком понести документы еще и во ВГИК, так и осталось ее маленькой тайной.
То ли это был внезапный душевный порыв, то ли упрямое желание доказать всему миру, а главное — себе, что она может все.
Как бы то ни было, на вступительные экзамены в театральный она бегала украдкой, прикрываясь походами в библиотеку и встречами с приятельницами.
И только когда приемная комиссия, сраженная ее невероятной харизмой и напором, зачислила ее в студенты, она во всем призналась маме.
Разразился настоящий скандал. Мария Зотовна доказывала, что с такой нестандартной фигурой пробиться в актрисы и уж тем более прокормить себя этим ремеслом — затея абсолютно провальная. Но ее упрямая дочь стояла на своем.
Но судьба, словно решив испытать ее на прочность, нанесла страшный удар. Поучиться во ВГИКе ей так и не удалось.
Прямо перед началом занятий страшная автомобильная катастрофа едва не поставила крест на всей ее жизни.
С тяжелой травмой головы она надолго потеряла зрение и на несколько месяцев оказалась прикованной к койке.
Прогнозы врачей были безжалостны. Они не давали никаких гарантий, вернется ли зрение, и советовали готовиться к самому худшему, навсегда забыв об актерстве.
Но Наташа была не из тех, кто сдается.
Едва она начала различать расплывчатые силуэты, как тут же нащупала трость и, шатаясь, стала делать первые самостоятельные шаги по палате.
Она осталась одна, почти незрячая, но с несгибаемой волей.
Двигаясь к своей мечте на ощупь, она для начала устроилась на простую работу лаборанткой в Институт металлургии.
А каждую свободную минуту бежала на «Мосфильм», где хваталась за любую возможность — даже за крошечные роли в массовке.
Ее полноценный дебют случился в 1955-м в «Повести об агрономе».
Затем последовали другие эпизодические роли, настолько маленькие, что ее имя порой даже не включали в титры.
Но для нее это было совершенно неважно. Ее пьянила и манила сама атмосфера киностудии — этот удивительный мир, пропитанный творчеством, романтикой и ожиданием чуда.
Именно в этот период в ее жизнь ворвался и первый серьезный роман.
Стоит сказать, что, несмотря на пышность форм, она была невероятно обаятельной и ухоженной, обожала модные наряды и носила их с королевским достоинством.
Ухажеров всегда было предостаточно. Но эта веселая и неугомонная девушка, сводя с ума поклонников, никого не подпускала к себе близко.
А этот был другим — настойчивым, серьезным, он буквально не давал ей прохода и звал замуж.
На какое-то время его упорство растопило ее сердце, и она даже согласилась на официальное знакомство с его родителями.
— Вот приведешь ты меня к маме, а она как ахнет: «Сынок, где ж ты такую пышку откопал?» — с кокетливым вызовом спросила она однажды.
— Моя мама так в жизни не скажет! — уверенно ответил он. — Она сама всю жизнь мечтала хоть немного поправиться.
Но до свадьбы дело так и не дошло. Какая-то мелкая ссора вдруг вскрыла главное: она поняла, что совершенно не знает этого человека, который так настойчиво зовет ее под венец.
— Я его, кажется, не то что не люблю, я его совсем не знаю, — призналась она в разговоре с мамой.
— Значит, и не твоя это судьба, — мудро ответила та. — Не торопись, дочка. Своего человека ты еще встретишь.
Счастье по фамилии Крачковский
Чтобы выкинуть из головы все лишние мысли, Наталья с головой ушла в работу. И судьба, как это часто бывает, тут же вознаградила ее.
Настоящая любовь ждала ее на съемках картины «Половодье».
Там она, игравшая небольшую роль, познакомилась со звукооператором Владимиром Крачковским, сыном известного академика.
С самого начала съемочного процесса Владимир, статный и серьезный мужчина, начал проявлять интерес к очаровательной хохотушке.
Она же, в свою очередь, с удовольствием отвечала на его внимание легким флиртом.
Его, человека солидного и старше ее на 16 лет, покорил ее неуемный жизнерадостный напор.
А ее в нем привлекло… полное неумение ухаживать!
Никаких цветов, стихов и громких комплиментов. Именно эта его застенчивость и подкупила молодую актрису.
Роман развивался стремительно, и уже к финалу съемок Владимир сделал ей предложение.
Его знаменитый отец-академик не дожил до этого момента — его не стало еще в трагическом 1938-м.
А вот мама и сестра Владимира приняли выбор сына и брата, мягко говоря, без восторга.
— Мы, конечно, сразу бросились Володю отговаривать, — вспоминала потом сестра Владимира, Нина. — Вся наша семья была против. У него до этого были такие замечательные девушки, но их всех почему-то отваживала мама.
— Володя, кого ты привел? — возмущалась его мать. — Она же совсем девчонка!
Но в этот раз Владимир проявил твердость и, не слушая уговоров родни, женился на своей Наташе.
А через год их семью огласил крик новорожденного сына Василия.
Сегодня никто не сомневается в том, что Наталья Крачковская — ярчайшая, самобытная и невероятно талантливая актриса.
Но давайте будем честны: если бы не ее муж, возможно, мы бы никогда и не узнали этого имени.
Именно Владимир Васильевич, разглядев в ней необработанный алмаз, буквально за руку привел этот самородок без диплома в большое кино.
Судьбоносной для нее, конечно же, стала роль мадам Грицацуевой в гайдаевских «12 стульях».
А попала она в эту картину во многом благодаря тому, что ее муж, звукооператор, был хорошо знаком с самим Леонидом Иовичем.
Режиссер уже сбился с ног в поисках той самой «знойной женщины, мечты поэта».
На пробы приходили десятки претенденток, среди которых были даже такие звезды, как Нонна Мордюкова и Галина Волчек. Но все было не то, Гайдай браковал одну кандидатуру за другой.
— Эх, где бы мне найти актрису, типажом похожую на жену звукооператора Крачковского… — в отчаянии произнес как-то Гайдай.
— Леонид Иович, так зачем же искать? — нашлась ассистентка. — Попробуйте саму Наташу! Она же снималась в эпизодах!
На следующий же день Наталья Леонидовна уже стояла в кабинете у великого мастера.
— Невероятно! Стопроцентное попадание! — восхищался Гайдай, разглядывая ее. — И фактура, и манеры… Ну, Володька, спасибо!
Так она получила эту роль. Но дальше начался настоящий ад. Съемки были изнурительными.
Каждую сцену оттачивали до миллиметра. А знаменитое платье оказалось ей безнадежно мало, и его пришлось просто разрезать на спине, замаскировав дыру шалью.
Головной убор немилосердно жал, вызывая постоянную мигрень.
Но хуже всего было другое — ее откровенно не приняла съемочная группа.
За спиной постоянно шептались, что, мол, взяли по блату, без образования, профнепригодна.
Но Наталья, стиснув зубы, терпела и делала свою работу, безгранично доверяя только одному человеку — режиссеру.
Она была готова на все. Две недели кряду, не зная усталости, она носилась по лестницам, преследуя Остапа.
А в знаменитой сцене погони на конвейере случился и вовсе неприятный инцидент.
В конце ленты, где должны были лежать страховочные маты, их по чьей-то халатности не оказалось.
Актриса на полной скорости рухнула прямо на бетонный пол.
Можно сказать, что эта роль была ею буквально выстрадана. Но оно того стоило!
После премьеры фильма мадам Грицацуева в ее исполнении покорила сердца зрителей, а на саму актрису обрушилась оглушительная и абсолютно заслуженная слава.
Леонид Гайдай нашел в ее лице свой талисман и снимал ее практически во всех своих последующих шедеврах, будь то «Иван Васильевич меняет профессию» или «На Дерибасовской хорошая погода».
А уж после яркого образа Ульяны Андреевны Бунши на нее наконец обратили внимание и другие режиссеры.
Да, это были не главные роли. Но работы теперь было столько, что она едва успевала переезжать с одной съемочной площадки на другую.
Она никогда не стеснялась своей фигуры, наоборот, сделала ее своей визитной карточкой, своей «изюминкой».
Она была удивительно покладистым и благодарным работником: внимательно слушала все замечания, никогда не вступала в споры и не требовала к себе особого, «звездного» отношения.
В ее творческой копилке накопилось более девяноста фильмов.
Кроме того, она с удовольствием снималась в «Фитиле» и «Ералаше», появлялась в музыкальных клипах и не чуралась участия в различных телевизионных шоу, всегда оставаясь органичной и смешной.
Ее часто звали и в театральные постановки, особенно в антрепризу, где она блистала в комедиях «Невеста для банкира» или «Любовники и круглая кровать».
Она пахала как вол, практически без отдыха, вплоть до 2013 года. И как ей при этом удавалось оставаться прекрасной женой и матерью — загадка.
Их брак с Владимиром Крачковским продлился 26 счастливых лет.
В основе их отношений лежало абсолютное доверие. Мудрый Владимир Васильевич старался смотреть сквозь пальцы на некоторые маленькие «шалости» своей взбалмошной супруги.
Сама она не раз говорила, что другой бы на его месте давно указал ей на дверь.
— Бывало, загуляюсь с компанией до утра — теплоходы, веселье, — откровничала она как-то. — Прихожу на цыпочках домой, а он… спит себе спокойно.
— А что я должен делать? — сонно спрашивал он.
— Как что?! Волноваться, переживать! — в шутку возмущалась она.
Давала ли она реальные поводы для ревности, история умалчивает. Но поклонники, конечно, были — и провожали, и звонили.
Однако Владимир Васильевич был выше мелочных разборок.
В их доме никогда не было места ни скандалам, ни зависти, ни обидам.
Одна, но не сломленная
Беда пришла, когда ей было всего пятьдесят.
Она стала вдовой. Его уход был внезапным и страшным.
После сердечного приступа он так и не смог восстановиться. Для нее это был конец света.
Рухнула ее главная опора, ее каменная стена, ее вселенная.
Из этого темного омута отчаяния ее смогло вытащить только одно событие — рождение внука, которого назвали в честь деда Володей.
После ухода мужа она поставила на своей личной жизни крест.
Больше никаких романов.
На все знаки внимания со стороны мужчин она отвечала вежливой шуткой, давая понять, что ее сердце занято навсегда.
Пока позволяло здоровье, она продолжала работать.
Но с годами букет недугов становился все внушительнее, и от напряженного графика киносъемок пришлось отказаться.
А вот сцену она не бросила. Даже в самые тяжелые времена у нее было хотя бы два-три спектакля в месяц — для нее это было как воздух.
За несколько лет до своего ухода она перенесла операцию на сердце. Установленный кардиостимулятор подарил ей второе дыхание.
Она воспряла духом, строила планы и даже собиралась лететь в Китай на знаменитое иглоукалывание.
Но этим планам, увы, не суждено было сбыться.
Ее сердце остановилось утром 3 марта 2016 года.
Королеве смеха, любимице миллионов, было 77 лет.