Роберт Джонсон — один из основоположников блюза и рок‑н‑ролла. Его песни, так и не принёсшие славы и денег при жизни, оказали огромное влияние на легендарных блюз‑ и рок‑исполнителей 1960–1970‑х годов.
Как складывалась жизнь великого музыканта? Об успехах и неудачах чернокожего парня, рождённого на плантациях Миссисипи, читайте в статье. Также вспомним его самые известные песни и прикоснёмся к мистическим слухам о его музыкальном таланте.
Честно говоря, сложно было выбрать главный хит Роберта Джонсона, так как все его композиции были записаны в одно время и многие из них считаются блюзовыми стандартами. В итоге, решив, что Sweet Home Chicago всё же не совсем его песня, а собирательная композиция из нескольких блюзов, мы отдали предпочтение Cross Road Blues. Тем более, как говорят, Роберт исполнял её с 1932 года, и она точно является стопроцентным результатом его сочинительства.
О ПЕВЦЕ
Роберт Лерой Джонсон родился 8 мая 1911 года в местечке Хейзелхёрст (штат Миссисипи, США). Не сказать, что мальчику повезло с местом рождения: это и по сей день американская глушь, которую не так просто найти на карте.
Что представлял собой Хейзелхёрст — как и большинство населённых пунктов Миссисипи? История города началась в 1819 году, когда сюда приехали два юриста — Уолтерс и Сондерс. Они были родом из города Галлатин (штат Теннесси) и, особо не заморачиваясь, назвали местечко так же, как свою родину. Поселение разрослось, и в 1862 году Галлатин прекратил своё существование из‑за плана строительства в этих местах железной дороги. Начал развиваться новый город — Хейзелхёрст; здесь построили железнодорожную станцию. Жизнь забурлила: к рождению Роберта в городе жили уже более двух тысяч человек, занимавшихся сельским хозяйством. Чернокожее население в те годы особых прав не имело: люди жили бедно и работали на плантациях. Лишь в 1960‑х годах заговорили о гражданских правах, но Роберт до этого времени не дожил.
Помимо выращивания капусты, в этих краях начал зарождаться так называемый дельта‑блюз. Это одно из первых блюзовых направлений, в котором традиционно присутствовали гитара и губная гармошка. До 1920‑х годов это был своеобразный народный стиль, который никого в широком смысле особо не интересовал. Первым записанным музыкантом из дельты реки Миссисипи стал Фредди Сапруэлл: его песня Milk Cow Blues в 1926 году привлекла внимание продюсеров. С тех пор год за годом выходили записи новоявленных блюзменов. Поначалу они звучали довольно скучно: на живых выступлениях мог царить настоящий «огонь», а в студийной версии музыкант лишь вяло пел и подыгрывал себе на гитаре. Со временем ситуация наладилась — методом проб и ошибок. В итоге повезло тем, кто смог избрать музыкальный путь и вырваться из сельскохозяйственного рабства тех лет.
На самом деле жизнь Роберта мало походила на тяготы, которые испытывали большинство чернокожих жителей тех мест. Кроме того, в отличие от подавляющего большинства дельта‑блюзовых музыкантов, он получил образование и отличался хорошими манерами.
Джулия Мэйджор (мать Роберта) родилась в 1874 году в тех же краях. В 15 лет она вышла замуж за Чарльза Доддса — производителя мебели и землевладельца, который избавил её от нищеты. Джулия была домохозяйкой: она поддерживала уют в доме и родила мужу 10 детей. В 1911 году появился на свет 11‑й ребёнок — Роберт. Почему он носит фамилию Джонсон, а не Доддс? Дело в том, что Джулия изменила мужу и родила сына от Ноа Джонсона (1884 г. р.). Через год после этого Чарльз ушёл от Джулии, оставив её с детьми в окружении плантаций. Биологического отца Роберта, по понятным причинам, не интересовала одинокая безработная женщина с 11 детьми. Джулии пришлось уехать. Спустя некоторое время она отыскала супруга в Мемфисе: он сменил фамилию на Спенсер из‑за конфликтов с белыми землевладельцами. Чарльз принял жену обратно и устроил «нагулянного» сына в школу под своей новой фамилией. В 1919 году Джулия вновь пустилась в скитания — вышла замуж за Уилла Уиллиса. Он был младше её на 24 года и работал на плантации Abbay & Leatherman в Коммерсе, где они и поселились.
В 18 лет Роберт женился. Тогда он узнал, что среди знакомых ему мужчин матери не было его отца. В свидетельстве о браке с 14‑летней Вирджинией Трэвис он уже значится как Роберт Джонсон. Впрочем, Вирджиния недолго оставалась его супругой: она умерла при родах спустя короткое время после свадьбы.
В те годы Коммерс имел значение, а сейчас там остались лишь казино и сельскохозяйственные угодья — от прежнего города ничего не сохранилось. Здесь Роберт завершил обучение в школе Indian Creek. Неподалёку находился Робинсонвилль. Спустя годы он превратился в местность с шестью казино‑курортами, которые некогда входили в тройку самых доходных игорных зон США. Сначала эту территорию называли Tunica — из‑за близости к одноимённому городу. Позднее её переименовали в Tunica Resorts, чтобы гости не путались в поисках места отдыха, приезжая на автомобилях.
Именно в Робинсонвилль на какое‑то время переехал блюзмен Сон Хаус. Он произвёл сильное впечатление на Роберта Джонсона и послужил толчком к развитию его музыкального таланта. Сон вспоминал, что Роберт хорошо играл на губной гармошке, но был слабым гитаристом. Почему мы упомянули этот факт — вы поймёте, дочитав статью до конца.
Сон Хаус родился 21 марта 1902 года недалеко от Кларксдейла (штат Миссисипи) в семье работников плантаций. У него было двое родных братьев. В 25 лет он начал заниматься блюзом и выработал собственный стиль. Тогда же попал в тюрьму на 2 года за убийство. Уже в 28 лет он аккомпанировал на записи для Paramount Records самому Чарли Паттону. Сон Хаус оказал влияние на Роберта Джонсона, Мадди Уотерса и многих других музыкантов. В годы Второй мировой войны он решил бросить музыку и вернулся к ней лишь в 1960‑х годах, когда блюз стал популярен среди белого населения. Умер Сон Хаус 19 марта 1988 года от рака гортани. В 2017 году его песня Preachin’ the Blues была включена в Зал славы блюза.
В 1931 году у Роберта Джонсона родился ребёнок от мимолётной связи с Верджи Мэй Смит. В том же году он женился на Калетте Крафт. Пара поселилась в Кларксдейле (штат Миссисипи), но спустя чуть больше года супруга умерла. После этого Роберт пришёл к выводу, что смертей жён стало слишком много, и поставил на серьёзных отношениях крест.
С 1933 года Джонсон — странствующий музыкант. Он постоянно перемещался по населённым пунктам дельты Миссисипи и периодически выезжал в более отдалённые места: Чикаго, Нью‑Йорк и другие города. Останавливался у родственников или у девушек — с многими из них у него завязывались недолгие романтические отношения. Нередко он представлялся под другими именами. В городах играл на улицах, а иногда — в заведениях.
В 1936 году в Джексоне (штат Миссисипи) Роберт Джонсон познакомился с владельцем музыкального магазина Генри Спейром. Тот помог талантливому музыканту выйти на Дональда Лоу, который записал Джонсона в ноябре 1936 года в номере 414 отеля Gunter в Сан‑Антонио. Летом 1937 года состоялась вторая запись — в неё вошли лучшие песни из репертуара музыканта. Других записей у Джонсона не случилось.
Robert Johnson - The Complete Recordings. 1936-1937
В возрасте 27 лет, 16 августа 1938 года, Роберт Джонсон умер по неизвестной причине. Ходят слухи, что он скончался от сифилиса, однако версий было много: поговаривали, будто мужчину отравили, — при этом обстоятельства варьировались. Точной причины смерти так и не установили. Место захоронения блюзмена остаётся неизвестным. Тем не менее, если поблуждать по штату Миссисипи, можно обнаружить несколько надгробных камней с именем Роберта Джонсона. Никто не знает, стоит ли хоть один из них на реальном месте погребения.
Клод Джонсон (сын Роберта) родился 16 декабря 1931 года в результате мимолетного романа Роберта Джонсона и Верджи Мэй Смит. Всё детство мальчик провёл с бабушкой и дедушкой, работая с ними на плантациях. Когда ему исполнилось 15 лет, семья переехала в Галфпорт (штат Миссисипи), где юноша устроился грузчиком. Он трудился где придётся, пока не открыл собственный барбекю‑бар и не стал водителем грузовика, перевозившего песок и гравий. Естественно, при внезапной смерти отец не оставил завещания — да и завещать было нечего. Однако посмертно состояние от авторских прав постепенно росло. В итоге водитель грузовика стал миллионером. В 1998 году, спустя 10 лет судебных тяжб, Клод был признан единственным наследником Роберта Джонсона. В 2014 году Верховный суд штата Миссисипи подтвердил его права на фотографии Роберта Джонсона. 30 июня 2015 года Клод скончался, оставив своим шестерым детям (внукам Роберта) состояние, которое, по разным оценкам, составляло 10–12 миллионов долларов.
Этим небольшим наследием Роберт Джонсон внёс огромный вклад в послевоенный блюз и рок‑музыку. Многие музыканты признавались, что творчество нашего героя оказало на них большое влияние. Среди них — Роберт Плант, Кит Ричардс, Эрик Клэптон, Боб Дилан и другие.
Много лет считалось, что фотографий Роберта Джонсона не сохранилось. Лишь в 1980‑х годах были обнародованы два снимка музыканта, а не так давно подтвердилась подлинность третьего.
Роберт Джонсон включён в списки величайших гитаристов и певцов всех времён по версии журнала Rolling Stone. В 1991 и 2006 годах он получил премии «Грэмми» за своё творчество. Музыкант входит в Зал славы блюза, Зал славы рок‑н‑ролла, Зал славы премии «Грэмми» и Зал славы музыкантов Миссисипи.
CROSS ROAD BLUES
Robert Johnson - Cross Road Blues
Песню Cross Road Blues сочинил и исполнил Роберт Джонсон в стиле дельта‑блюз. Считается, что она входила в его репертуар с тех пор, как он освоил игру на гитаре — примерно с 1932 года. Эту композицию перепевали многие исполнители. Наиболее значимой стала версия группы Cream 1968 года — Crossroads. Эрика Клэптона до сих пор часто ассоциируют с этой песней.
Мы не зря упоминали блюзмена Сона Хауса, который поначалу считал Роберта Джонсона слабым гитаристом. Существует легенда, связанная с биографией нашего героя: верить ей или нет — решать вам. В 1930 году Сон Хаус и его коллега Уилли Браун выступали в одном из заведений Робинсонвилля — зал был полон. В перерыве Роберт Джонсон решил продемонстрировать своё мастерство игры на гитаре, но сыграл настолько неудачно, что слушатели начали уходить, а самого музыканта выставили из бара. После этого Джонсон исчез на год. В 1931 году он вновь встретился с Хаусом и Брауном на одном из концертов. Те отнеслись к его предстоящему выступлению с иронией. Однако их удивление (как и всей публики) было безграничным, когда они услышали невероятную технику игры: Роберт исполнял композиции настолько быстро и виртуозно, что казалось, будто в его руках не гитара, а фортепиано, на клавишах которого играют сразу три человека. Это породило слух о том, что Роберт Джонсон заключил сделку с дьяволом.
На деле всё было проще. По рассказам Стивена Джонсона, внука Роберта, музыкант отсутствовал не год, а три. В это время он вернулся в родной Хейзелхёрст, чтобы найти биологического отца, и встретил там талантливого Айка Циммермана, который обучил его игре на гитаре. В итоге мастерство Джонсона достигло такого уровня, что создавалось впечатление, будто играют сразу два‑три гитариста.
Песня Cross Road Blues легла в основу легенды о встрече с дьяволом. Согласно мифу, Роберт принёс свою гитару на перекрёсток (его можно увидеть на картинке ниже), где его встретил огромный дьявол. Он взял инструмент, настроил его и сыграл несколько мелодий. После этого заиграл и сам Джонсон — якобы в обмен на душу. Фанаты «Фауста» Иоганна Вольфганга Гёте — привет!
Айк (Исайя) Циммерман родился 27 апреля 1907 года в местечке Грейди (штат Алабама); в конце 1920‑х годов создал семью с Рут Селлерс. Он играл на губной гармошке и гитаре, часто репетируя на кладбище, чтобы никому не мешать, — позднее этот факт активно использовали для создания сатанинского образа его ученика, Роберта Джонсона. В 1931 году Джонсон, отправившись на родину в поисках биологического отца, встретил Циммермана в одном из баров и был обескуражен уровнем его игры; между ними завязалась дружба, и на несколько лет Роберт влился в семью гитариста. Циммерман никогда не записывался профессионально, в 1950‑х годах оставил музыку и стал священником, а 3 августа 1967 года умер в Лос‑Анджелесе от сердечного приступа. По заявлениям членов семьи Циммермана, многие песни, записанные Робертом Джонсоном в 1936–1937 годах (в том числе Ramblin’ on My Mind, Dust My Broom и Come On In My Kitchen), были написаны либо самим Айком, либо в соавторстве с ним.
Многие искали в песне Cross Road Blues какой‑то более глубокий смысл. На деле она о том, что человек стоит на перекрёстке, не может поймать попутку и поёт грустную песню. Мы уже упоминали о сатанинской тематике, связанной с этой композицией; кроме того, утверждалось, что песня носит протестный характер, а некоторые даже усматривали в ней отсылку к проблеме расовой дискриминации. Каждому — своё.
В 1986 году Cross Road Blues включили в Зал славы блюза, а в 1998 году — в Зал славы «Грэмми». Песня занимает 3‑е место в списке «Величайших гитарных песен всех времён» по версии Rolling Stone и 481‑е место в списке «500 величайших песен всех времён». В 1995 году её внесли в перечень «500 песен, сформировавших рок‑н‑ролл» (без ранжирования).
ОБО ВСЕМ СКАЖЕТ КОНЦЕРТ
Barack Obama, BB King, Buddy Guy, Mick Jagger, Jeff Beck - Sweet Home Chicago. 2012
ПОСМОТРИМ КИНО?
Перекрёсток. Фильм, навеянный легендой о Роберте Джонсоне. 1986
Ставьте лайк, подписывайтесь на канал, а я, Александр Тепляков, буду продолжать делать обзоры главных хитов, с которыми "выстрелили" знаменитости, вспоминать чарты прошлых лет, классических композиторов и исполнителей одного хита.
Мой официальный сайт, мой YouTube-канал.
Я в Instagram, в TikTok, в ВК, в Facebook.
Слушайте мои собственные песни на всех площадках. TEPLYAKOV. Apple Music, VK Music, Яндекс Музыка, Spotify, Одноклассники Музыка, Зайцев.нет, Сбер Звук, YouTube Music, Deezer, Tidal, Bandcamp.
Где Тепляков, там история музыки!