В 1938 году радиопостановка «Войны миров» Уэллса вызвала панику, показав силу воздействия научной фантастики. Роман раскрывает тему хрупкости социального порядка: когда марсиане атакуют, привычная жизнь рушится, обнажая, как быстро исчезают цивилизационные условности.
Рассказчик наблюдает, как люди, лишенные привычных структур, впадают в хаос — грабят магазины, бросают тех, о ком заботились. Но главное открытие ждет его позже: оказавшись в положении подчиненного вида, он начинает понимать, что чувствуют животные под властью человека.
«Я больше не хозяин, а животное среди животных»,— осознает герой. Эта мысль развивается на всем протяжении романа, находя крайнее выражение в идее одомашнивания людей марсианами. Финал содержит ключевой вывод: вторжение учит состраданию к «тем, кто страдает под нашей властью».
Уэллс создает не просто инопланетную инвазию, но исследование власти, иерархии и человеческой природы, заставляющее пересмотреть отношение к миру.
