Я вообще-то не должен был быть бодрствующим, когда наткнулся на него.
Было 2:14 ночи, я только что бездумно пролистал ленту целый час и снова пообещал себе, что наконец-то налажу режим сна. И тут я увидел рекламу.
«Усиль фокус. Отслеживай жизнь. Не теряй ни минуты».
Приложение называлось Chronicle, и в его слогане было что-то цепляющее. Я уже перепробовал миллион так называемых лайфхаков продуктивности: тайм-блокинг, буллет-джорналинг, ежедневники с милыми стикерами. Ничего никогда не работало.
Но это приложение обещало другое. Оно утверждало, что сможет автоматически отслеживать мой график, даже когда я ничего не записываю. Что оно знает, чем я занят, даже если я ему об этом не говорю.
Звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой… но в два часа ночи, полусонный, я всё равно скачал его.
Оно открылось на гладком чёрном экране с единственным светящимся вопросом:
«Вы согласны позволить Chronicle отслеживать ваши действия?»
Я нажал «Да».
Сначала это было потрясающе. Когда я проснулся утром, Chronicle уже выстроил таймлайн:
7:48–8:16 утра: Душ
8:16–8:34 утра: Приготовление кофе
8:34–9:42 утра: Пролистывание TikTok
Точность была жутковатой. Я не вводил ничего. И всё же каким-то образом он знал, когда я зашёл в душ, сколько возился на кухне, даже чёрную дыру потраченного на TikTok времени.
Самое странное? Меня это… успокаивало. Будто я больше не дрейфую. Будто за моей жизнью наблюдают, её записывают. Даже бессмысленные промежутки вдруг обрели вес.
В следующие несколько дней я начал пользоваться им навязчиво. Chronicle наполнял мою жизнь чёткими маленькими записями, и впервые за годы мне казалось, что, может быть, я не всё трачу впустую.
Потом случилась первая аномалия. В четверг ночью.
Я проснулся вялый, с сухим горлом, и потянулся к телефону. Chronicle уже успел записать ночь:
11:42 вечера–1:11 ночи: Сон.
1:11–2:07 ночи: Стоит у окна соседки.
2:07–6:44 утра: Сон.
Я моргнул в экран. Стоит у окна моей соседки?
Моя соседка, Клэр, женщина в возрасте. Мы едва здороваемся. С какой стати мне стоять у её окна в первом часу ночи?
Я нервно хихикнул и решил, что это сбой. Может, Chronicle что-то неправильно распознал, вроде как я встал попить воды. Я почти удалил приложение, но какое-то тёмное, гложущее любопытство удержало палец от «удалить».
Вместо этого я решил проверить его.
На следующую ночь я нарочно не ложился. Сидел за столом с Red Bull, с тихо играющим в фоне Netflix, стараясь не шевелиться. Около двух ночи я проверил Chronicle.
12:07–1:59 ночи: Смотрит Netflix за столом.
1:59–2:41 ночи: Стоит у окна соседки.
Меня скрутило внутри. Я не двигался. Я даже не подходил к входной двери. Но Chronicle настаивал, что я провёл 42 минуты у окна Клэр.
Я запер дверь. Задёрнул все жалюзи. Пытался убедить себя, что просто паранойя.
В понедельник утром Клэр поджидала меня в коридоре.
— Вы допоздна вчера были, да? — спросила она, хмурясь.
— Нет, — сказал я, с бешено колотящимся сердцем.
— Потому что я была уверена… — Она осеклась, покачала головой. — Неважно. Простите.
Она снова скрылась в своей квартире, но от её взгляда у меня по коже побежали мурашки.
Я снова открыл Chronicle. Запись всё ещё была там. Чёрный текст на белом фоне, будто вырезанный в реальности:
1:59–2:41 ночи: Стоит у окна соседки.
После этого записи становились только страннее.
Суббота:
3:12–3:47 ночи: Копает за общими мусорными баками.
Воскресенье:
2:23–3:02 ночи: Смотрит, как кто-то спит.
Даже не указано, кто. Просто… кто-то.
Каждый раз у меня не было никаких воспоминаний. Я либо спал, либо бодрствовал у себя в квартире. Но Chronicle фиксировал эти пропавшие часы с пугающей точностью.
Я попытался записывать себя ночью на камеру телефона. На кадрах я всю ночь крепко сплю. Ни движения. Ни единого прерывания. И всё же, когда я проверил Chronicle…
1:44–2:19 ночи: Стоит на краю мостовой развязки над шоссе.
Я перестал спать.
Я бодрствовал, пока глаза не размывались, в ужасе от того, что стоит закрыть их — и я проснусь с новой записью… новой жизнью, которую не помню, как прожил. Кожа побледнела. Глаза налились кровью. Кофе не помогал. Алкоголь — тоже.
Но Chronicle не останавливался. Он заполнял мои ночи ужасами, которым я не мог найти объяснения.
2:01–2:53 ночи: Стоит на коленях в парке, шепчет.
3:17–4:02 ночи: Царапает запертую дверь подвала.
1:36–2:11 ночи: Неподвижно стоит на перекрёстке, смотрит на проезжающие машины.
Я показал приложение друзьям, отчаянно надеясь на утешение. Большинство решили, что меня развели, что Chronicle — хитрая ARG или вирусный маркетинговый трюк. Но когда они попытались скачать его, приложение исчезло из магазина.
Однажды ночью я совершил ошибку. Решил пойти на прямое столкновение. Если приложение снова напишет, что я у окна Клэр, я сам туда выйду. Докажу, что это фальшивка.
И когда Chronicle зафиксировал:
1:58–2:41 ночи: Стоит у окна соседки.
Я схватил куртку и помчался вниз.
Ночной воздух был холодным, комплекс апартаментов — безмолвным. Я подкрался к окну Клэр, сердце колотилось. Шторы были плотно сдвинуты, но внутри виднелось слабое свечение её телевизора.
И тут, пока я стоял там, телефон завибрировал. Появилась новая запись.
2:12–2:13 ночи: Наблюдает за собой.
Я застыл. Медленно повернул голову. Через парковку, в тени у контейнеров для мусора, стояла фигура. Высокая. Неподвижная. Моей формы.
Она не двигалась. Просто стояла, держа в руке светящийся прямоугольник.
Телефон снова завибрировал.
2:13–2:14 ночи: Улыбается.
Лицо фигуры расползлось в улыбку, которую я ощутил костями — слишком широкую, слишком знающую.
Я влетел обратно в квартиру, запер дверь и не выходил до рассвета. Это было три недели назад. С тех пор я перепробовал всё.
Удалял Chronicle. Сбрасывал телефон к заводским настройкам. Покупал новый. Ничего не помогает. Приложение всегда возвращается. Без иконки. Без признаков установки. Просто оказывается там, когда я в следующий раз разблокирую экран.
И записи становятся всё хуже.
3:01–3:44 ночи: Тренируется с ножом.
4:11–4:59 утра: Стоит у двери спальни, смотрит, как ты спишь.
2:22–2:58 ночи: Снова копает. Почти готово.
Почти готово — к чему?
Я не знаю, сколько ещё выдержу. Я перестал есть. Не выхожу из квартиры. Друзья перестали навещать — я их отпугнул своим бредом.
Но сегодня… сегодня всё иначе. Chronicle записал то, что я не могу проигнорировать.
1:44–2:13 ночи: Пишет признание.
2:13–настоящее время: Публикует на Reddit.
И пока я печатаю эти слова, телефон снова вибрирует. Последняя запись встаёт на своё место с неизбежностью надгробной плиты:
2:14–Конец: Становится постоянным.